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  ¿Quién no sintió alguna vez una nube negra sobre su cabeza? Les huimos a la mala suerte, a los malos amores, pero ¿qué pasa si en realidad es esa nube, la del chubasco, lo que estamos buscando? Jari tiene 19 años, papá y mamá arquitectos, y una amiga, Santina, aventurera de blogs y del inesperado mundo de Facebook. Como toda chica que termina la secundaria, Jari no sabe qué hacer con su vida. Tiene amigas pero se aburre, conoce chicos pero no sabe bien qué hacer con ellos. Santina la conecta vía Facebook con su grupo de amigos. Tipos más grandes, diferentes, que la tienen clara. En especial uno, Salvador.


  Claro que Salvador es escurridizo, histérico. Y mientras lo busca, en la controlada vida de Jari irrumpe el sexo. Primero el cibersexo. Luego, el otro. Y con el sexo real llegan las fantasías eróticas, las fotos, los videos que nunca debió haber grabado. El pavor a la soledad. La caída. Luego del fabuloso éxito de Abzurdah, Cielo Latini vuelve a sorprender con una historia impactante y perturbadora: las conmovedoras peripecias de Jari llevan al lector hasta el final.


  



  Una historia real de amor y obsesión


  



  CHUBASCO


  CIELO LATINI


  
    

    A Rolando,


    el hombre que me paró frente al espejo de un bar


    Y me prestó sus ojos.


    

  


  

  Chubasco:


   


  Es un tipo de precipitación que se caracteriza porque sobreviene bruscamente y termina con la misma rapidez. Puede ocurrir en forma de nueve, agua granizo,etc.


  Los chubascos son consecuencia de una discontinuidad local que existe en el estado de la atmosfera. Suelen producirse con buen tiempo en la horas mas calurosas del día y dan lugar a la formación de cumulonimbus.


  Cesan al llegar la noche.


  Cambiamos "precipitación" por "hombre" y entendemos todo.


   


  Al comienzo de las novelas suele leerse: "los hechos y los personajes de este libro son producto de la imaginación; cualquier semejanza con la realidad es fruto de una mera coincidencia".


   


  Al comienzo de este libro no. Porque Jari está entre nosotros pero exige reserva. Tuve acceso a su historia, sus fotos, sus videos, su fotolog y su facebook, ya caídos, sus chats en carpetas anilladas. Soy su cronista.


  



  



  Chubasquera


  Santina dice que mis hombres son chubascos. Vienen, me ennegrecen la vida, me ponen de mal humor, me frizan el pelo, me llueven un poco en la cabeza y después se van. Uno pensaría que después de tanta lluvia sale el sol, pero no. Si algo aprendí a través de los años es esto: a un chubasco siempre, sin remedio, le sigue otro.


   


  Santina: boluda, dejá de llamarlo


  Jari: ¡pero me gusta! y por fin alguien me trata bien, alguien me llama a la noche para que duerma bien, alguien me abraza cuando vamos al cine, alguien espera los cuarenta y cinco minutos que tardo en arreglarme...


  Santina: es un chubasco


  Jari ¿un qué?


  Santina: otro chubasco. ¿Tomás Mora? Chubasco. ¿Enrique Soto? Chubasco.


  ¿Martín Fornella? Chubasco.


  Jari: ¿Qué decís?


  Santina: que sos una chubasquera. Te gustan los tipos que vienen, te mojan y se van.


  Jari: Te juro que esta vez no es así


  Santina: dale, pero cuando todo se ponga gris y te mojes, y para variar no estés preparada con un paraguas, te vas a acordar de mi y, obvio, va a ser tarde.


  Jari: envidiosa de porquería.


  Santina: Chubasquera.


   


  Esta es la historia de como me convertí es esta cínica que soy, de como alguien como yo puede terminar así. No son pocas las caras de la soledad. Ya saben: se puede estar solo en una fiesta de declarados amigos, en un asado familiar, en una mesa ruidosa de ex compañeras del secundario; se puede estar sola en la ciudad -


  a todas nos ha pasado-aunque todos los flacos te miren y te murmuren cosas cuando pasás. Pero, ¿saben que? también estamos solas cuando al amor lo encontramos online: lo leemos, lo sentimos, pero no lo vemos. Cuando las pruebas sólo son escritas, duele.


   


  Me habían dicho que nunca iba a estar sola. Siempre lo pregunté y siempre me dijeron que no. Mis padres, las maestras, los de la iglesia, todos me decían que no, que no iba a estar sola. Pero de chica pasaba los recreos y volvía a casa y 5


   


  merendaba sola, porque mis papás trabajaban hasta tarde. Miraba, sola, los dibujitos hasta que llegaban cansados mis viejos y cenábamos en silencio. Hacía sola los deberes, porque mis papás - alguna vez me lo insinuaron-ya habían trabajado bastante durante el día como para ayudarme a mí a la noche, al fin y al cabo, decían, esa era mi obligación, ante mi familia y ante Dios.


   


  Desde chica , sin que nadie me lo explicara, aunque todos me decían que no, entendí que iba a estar sola y asumí que estar sola cuesta mucho, duele en el cuerpo, enferma. Que no tener en quien apoyarse pesa y duele. Me dí cuenta rápido de que los cuentos infantiles que terminan siempre bien son sólo cuentos.


  De chica intuí que hay que confiar poco y en pocas personas; ahora comprobé que hasta el mejor amigo, que hasta el hombre de tu vida puede traicionarte. Que los humanos somos sólo humanos y por eso decepcionamos. Ahora pienso que si alguien me lo hubiera dicho desde el principio, habría sido todavía mas cautelosa. Hubiera confiado menos y me hubiese dolido menos. Pero no hubiera aprendido nada ni estaría aquí, contando esta historia de ilusión y desgarro que es la mía. Claro que mi cuerpo no resiste ni cien minutos, ni cien segundos mas de esta agonía. Escucho por décima vez, "Good enough" y espero a que las pastillas hagan efecto. Me duele el engaño. Me duele pensar que ya no voy a conocerlo.


  Me consuela saber que existe en mi cabeza, que ahí vive para siempre perfecto.


  Cuento esta historia con las pocas fuerzas que me quedan, cuento con lo poco que me queda de memoria.


   


  Siempre me pareció algo inconsistente decir que se puede amar a quien no se conoce. Me pareció también un poco bizarro decir que uno es amigo de alguien solo porque conoce como escribe en la computadora. O porque uno es Ipod compatible con esa persona: ya sabés, como cuando le preguntas "¿que hay en tu ipod?" y directamente te lo dan y miras y sí: mas del 80% de lo que tiene en su música es lo mismo que tenes vos en la tuya. Eso es ser Ipod compatible: y nosotros éramos así, en un 93%.


   


  Y también éramos de esos que se quedan hasta las cuatro de la mañana chateando. De esos que por Web cam. se animan a hacer cosas que en la vida real no pueden ni poner en palabras. De esos éramos nosotros.


   


  De un plumazo o de un enter, se puede cambiar la vida de alguien. En unos segundos se puede caer el mundo abajo: no, no es una metáfora... se puede caer el mundo, el techo de tu casa en tu cabeza; Dios en tu cabeza se toma el palo para dejarte sola, sola. Todas las convicciones que tuviste alguna vez pueden relativizarse... todo puede verse de una u otra manera, como diría jarabe de palo, depende. "de según cómo se mire todo depende". A veces en Internet el enter se aprieta antes de tiempo.


  Desde que termine el colegio no tuve demasiado en claro que hacer con mi vida.


  Mis viejos son profesionales, arquitectos los dos, pero nada que ver conmigo, a mi no m interesan las casas, las obras, los planos; no vibro con la gritería, los azulejos ni el Port Land. Me siento bastante diferente, como si fuera de otra familia. Lo mismo me pasa con la gente, en general, es como si fuera de otra especie.


  Tampoco sé como describirme, nunca me puse a pensar soy así o asá. Soy mutante, no me quedo en el mismo lugar mucho tiempo, no pienso siempre lo mismo de las cosas. De pocas cosas estoy segura: me llamo jari y me gusta pedirme un cuarto de helado todo de chocolate, bailo muy mal, me criaron en la iglesia adventista, nunca me dormí mirando una película, tengo dos hermanos, no puedo dormir cuando escucho pajaritos afuera, estudio fotografía, soy fóbica a piojos y pulgas, tampoco puedo dormir si se filtra una minima luz por las cortinas, tengo diecinueve años, me deprime volver de bailar y que sea de día, nunca entendí porque mis padres eligieron mi nombre, mi marca preferida es complot, mi desayuno preferido es Mokaccino de Nescafé, mi banda preferida es Glow y lo único que sé cocinar son galletitas. Ahí esta lo que hay que saber para saber de mi.


  En mi casa tengo una biblioteca enorme. Me pasé la vida leyendo, me perdí la vida demasiado encerrada. Nuestro televisor siempre estaba ocupado así que el único entretenimiento disponible eran los libros de mis viejos. Eso hasta que decidí reaccionar y de verdad y vivir en el mundo real, me la pasé yendo de la iglesia a casa y de casa a la iglesia. Ni por obligación ni por convicción: porque no sabía que había después de esa vida. Y cuando estaba en casa veía muchos dvds y leía, leía, leía. Elijo el tercer estante y nombro alguno de los libros que esperan ahí ser leídos de nuevo: Verdad tropical de Caetano Veloso, El informe de Brodie de Borges, Artistas, locos y criminales de Osvaldo Soriano, Historias de cronopios y famas de Julio Cortazar, Tres Hombres elegantes de Marcelo Birmajer, Ensayo sobre la ceguera de José Saramago, La habitación cerrada de Paul Auster, En picado de Nick Hrnby, Girl, interrupted de Kaysen y Al amigo que no me salvó la vida de Hervé Guivert. Mis preferidos estan dentro de otro estante y son: Abzurdah de Cielo Latini, El psicoanalista de John Katzenbach, Nueve semanas y media de Elizabeth Mcneill y heartburn: el difícil arte de amar de Nora Ephron.


  Decía: soy una migrante aburrida, o por lo menos así era antes de conocerlo. Me trasladaba a dos lugares fijos: a casa, a la iglesia, a casa, a la iglesia. Llevaba un libro, siempre, por si me daba por llegar temprano. No me gusta que me hablen los desconocidos. Entonces leo y me abstraigo, me olvido de donde estoy y de que estoy esperando. Hasta que se me acercan uno o dos adventistas y aunque no quiero pierdo la atención en el libro y veo solo letritas negras en papel blanco, y las leo pero no las entiendo porque estoy intentando escuchar lo que dicen. y son dos o tres grupos de cinco personas que hablan de a) Dios b)La recaudación para ayudar a Gabrielito que se casa, c) el ultimo discurso del pastor, d) quien va a cantar en la reunión de fin de año. Lo único que le pido a dios en ese momento es que no me elijan para bailar. Qué no se bailar y que no me elijan para bailar. Yescucho "jari, ¿vos querés cantar o bailar para fin de año? vamos a hacer una canción de black eyed peas". Y no puedo decir que no, tengo que decir que si porque es la única manera de intentar pertenecer. Entonces acepto y digo que quizá canto un poco o baile algo. A fin de año voy a fingir un catarro irremediable y me voy a zafar del compromiso.


   


  Durante mi infancia tenia una o dos amigas importantes que se fueron desvaneciendo con el tiempo y los sucesos: cada cosa importante que pasa con mis amigas hace que se alejen un poco. Una empieza una carrera absorbente, la otra decide que quiere hacerse flogger y se junta a bailar electro en las escaleras del abasto. Y yo sola, como siempre, me quedo sola. Y después están las otras amigas: las que no son tan importantes pero que son muchas. Y pocas veces estas muchas tienen injerencia en mi vida.


  No viví una infancia solitaria pero de alguna manera buscaba la soledad. Mi casa siempre estuvo llena de gente y a mi me gustaba encerrarme en el baño a mirarme al espejo, quería tener la seguridad de estar sola. Entraba al baño, cerraba con llave y a continuación me fijaba si no había nadie escondido ni en el placard de toallas ni detrás de la cortina de la bañera. Y si no había nadie me miraba al espejo y hacia caras. A veces hasta lloraba. Mirarme al espejo me daba ganas de llorar. Sin explicación las lágrimas brotaban: me gusta verme llorar, el que diga que no le gusta miente. Sino, inventaba conversaciones con alguien y me miraba al espejo a ver como era mi cara cuando me reía, cuando me sorprendía, cuando sacaba la lengua, cuando intentaba ser sexy, cuando levantaba una ceja, cuando me daba vuelta rápido y el pelo me cubría la cara. Mi cara pensativa, mi cara de interés por lo que me están contando, mi cara de "estoy entendiendo lo que me decís", mi cara de "no entiendo una mierda lo que decís", mi cara de "me duele acá" y mi puchero por si mis padres no me daban lo que yo quería. Que era siempre. Mis viejos nunca me daban la bola que yo quería: esa no era una cara que tenia que ensayar. Tenia algunas costumbres que todavía hoy a mis diecinueve años conservo. Por ejemplo, cuando termino de ducharme y en el espejo del baño queda empañado, me miro y dibujo cosas como bigotes, anteojos, cuernitos, aureolas de ángel, tetas enormes, pelos largos, etc.


  En la casa de mis viejos, donde viví hasta hace pocos meses, siempre hubo mucha gente. Y no me refiero a gente pasando a tomar el té como invitados, o amigos de mis dos hermanos, ni siquiera amigos míos o parejas amigas de mis viejos. Mi papá y mi mamá son arquitectos, se conocieron cuando eran estudiantes. Mi mamá viene de familia judía pero cuando conoció a papá le lavó la religión. Mi viejo viene de una familia importante en la vida religiosa de mi ciudad. Desde hace años su familia pertenece a la elite de una iglesia adventista que no quiero nombrar. A mi viejo le hubiera gustado ser pastor pero como su padre o obligó a estudiar, gracias abuelo, se dedicó oficialmente a ser arquitecto y de manera extraoficial a ser un buen hombre, o eso cree.


  Pongámoslo de esta manera: toda la atención que no me prestaron a mi, la dieron en caridad a unos vagabundos. La gente se siente mejor siendo buena con el "prójimo" y ni se dan cuenta que el prójimo mas próximo soy yo. Vivir en la casa de mis viejos fue un caos. Es cierto, nunca estaba sola, pero tenia que hacer cosas como encerrarme en el baño para mirarme al espejo y verme, saber que existía de verdad. En cuanto yo hacía el menor berrinche, les dejaba entrever un mínimo indicio de que no la estaba pasando bien ellos me decían: Jari, esta gente no es tan afortunada como vos y necesitan de nosotros mucho más que vos. Y mentían, esos cerdos, mentían.


  Vivíamos en una casa de tres pisos, mis viejos todavía viven ahí, y somos solo cinco. ¿Para qué el espacio extra? Para albergar gente sin trabajo, sin techo, sin comida, claro. ¿qué otra manera de hacerte sentir todopoderoso y supremo y buena persona de buen corazón que ayudar al que parece necesitarlo mas? Que no es siempre el que mas lo necesita de verdad.


  Ahora, la historia de mis viejos es e verdad una novela de las tres de la tarde.


  Cuando pienso en eso me da mucha envidia, yo nunca voy a tener un amor como el suyo. No sé cómo se llevan hoy después de casi treinta años juntos, pero seguro que es la historia de amor mas romántica.


  Mi papá nació en Indiana, Estados Unidos. Vivió ahí toda la vida, fue al colegio, la secundaria, la facultad de arquitectura, etc. En la facultad la conoció a mi mamá, una uruguaya que fue a hacer un postgrado a Nueva York . Los dos de familias "como uno" no tardaron nada en llevarse bien. Mamá nunca aprendió a hablar bien en inglés y papá nunca entendió el acento uruguayo. Se llevaban bien por casualidad, supongo que por esas cosas que trasmiten los cuerpos. Con el inglés básico de mamá pudieron comunicarse hasta que los dos terminaron sus carreras. Mamá es hija de judíos que emigraron a Uruguay, papá es adventista.


  Para cuando decidieron casarse, en Uruguay, mamá ya se había convertido, ya había renunciado a su religión impuesta por sus padres, y la había cambiado por la de el amor de su vida.


  Después del casamiento se instalaron en Argentina. Territorio neutral: ninguno de los dos estaba en su tierra. A mamá cada tanto se le escapa un "tu" y papa sigue con su inconfundible acento estadounidense del sur. A mis hermanos los tuvieron en Estados Unidos. Para cuando terminaron sus post grados decidieron venir a la Argentina. En principio vinieron de paseo, pero en cuanto encontraron que se podía trabajar bien, se quedaron. Y ahí nací yo Jari, diecinueve años. Papá y mamá nunca abandonaron su fé en la iglesia adventista. Mis hermanos son lo otro: jamás les intereso nada de la iglesia. Uno es un DJ muy conocido en Estados Unidos (de vuelta a las raíces) y el otro es gerente de uno de los hoteles más importantes de Uruguay (contactos de mamá). Yo soy la única nacional, loser total, que se quedo en Buenos Aires acatando la religión familiar.


  Adventista, enamorada de Dios, novia infiel.


  Mientras mamá y papá se pasaron la vida sin saber que yo les robaba plata, yo me pasé los días fingiendo demencia cuando me preguntaban dónde estaban los cien pesos que había arriba de la heladera. Y decidía que era caridad para su única hija mujer, que de verdad necesitaba unas botas nuevas de Prüne. Como decía, vivir en casa era difícil, albergaban a gente desconocida. Algunos entraban solo para usar el teléfono y llamar a Brimania, otros para hurgar en la heladera en busca de algo liquido o algo dulce. Otros de verdad no tenían que comer y venían también a dormir. Había camas para decenas de personas, había teléfonos, televisores para muchos. Un día podías entrar a la cocina y un chico sucio con cara de hambre te miraba desde el piso. Otro día una chica maso menos bien vestida hablaba por teléfono a su familia en Paraguay desde el living de tu casa.


  Y a veces era insoportable saber que ver una cara conocida entre toda esa gente se tornaba cada día mas difícil.


  Por eso verme al espejo era la única manera de encontrarme con alguien qué sabia quien era. Yo era diferente de mis viejos. Sí, quería ayudar como ellos, pero no me salía la vocación de samaritana. Y eso que fui a la iglesia todo lo que pude y eso que intenté no pecar demasiado y eso que no tuve novio de hacer cosas hasta los diecinueve. Y eso que acaté cada orden que me daban, que leí muchos libros, que no comía demás, que me arreglaba para los eventos de caridad, que soportaba a todos esos sin techo en mi casa y que un pibe de la calle confundiera mi dulce de leche La Salamandra con otro cualquiera y se lo comiera con una banana ecuatoriana. En esos tiempos sentía que nadie me entendía y que iba a estar toda la vida sola.


  Por eso cuando me enamoré de este chico me enamoré tanto: éramos de la misma especie, cosa que no me pasaba con el resto de la humanidad. Era uno en cuarenta y nueve y pico millones de Argentinos. Éramos dos en el mundo. Hasta que lo conocí, me sentía vacía. Supongo que nos pasa a todas al final de la adolescencia, somos pocas las que podemos dejar de sentirnos miserables.


  Tenemos que tomar tantas decisiones en tan poco tiempo que nos abruma. Yo creo que es ridículo que uno a los diecisiete años decida lo que va a hacer el resto de su vida. Ahora tengo veinte y todavía no tengo vocación, sé que me gusta sacar fotos de fragmentos de cosas pero no más que eso. Y después empecé ese curso de religión pero solamente para complacer a mis viejos. Me sentía vacía, extranjera en el mundo, la mitad de un rompecabezas de dos piezas, incompleta.


  Nos conocimos, si se puede usar el verbo conocer como sinónimo de chatear, hace mas de un año y medio. No éramos amigos directamente, son esas relaciones que se van dando... un amigo conoce a un amigo que es el primo del tío de tu abuela y esas cosas. En apariencia nuestro caso era un poco mas simple.


  Hace unos años cuando terminamos el colegio, mi amiga Santina y yo tuvimos que separarnos. Éramos mejores amigas, con muchas "O". Hacíamos la clase de cosas que hacen las mejores amigas: les sacábamos el cuero a las no tan amigas, nos copiábamos la ropa, nos pasábamos horas colgadas al chat, nos peleábamos, nos reconciliábamos, etc. Pero tuve que poner distancia con Santina en algún momento de la adolescencia: ella era un poco mas atrevida que yo. Tiene tatuajes por ejemplo, y yo jamás pude hacerme ninguno. Mi papá no lo hubiera aprobado, mi mamá tampoco. Decían que dios no necesitaba ni piercing ni tatuajes para demostrarle amor. Entonces tuvimos que separarnos: ella empezó a estudiar diseño de modas y yo empecé un curso de fotografía, cuando el mundo me parecía todavía algo bello.


  Me sorprende a veces la maldad de las personas qué están alrededor de uno. Me tiene bastante azorada también la manera que tenemos muchos de engañarnos: yo no fui jamás de una belleza de revista, pero siempre estuve segura de que no necesitaba mas que Su amor. Un día me enamoré de este tipo, un día me volví loca por el, un día decidí dar mi vida... y ese fue el mismo día cuando me dí cuenta de que el género humano no es mas que escoria vieja. Siempre fue un asco y no hay posibilidades de cambio en vista.


  Hasta que caí en sus garras, yo era una chica sencilla en permanente intento de agradarle al mundo, a los vecinos, a los compañeros, a los desconocidos, al que atiende en el kiosco, etc. Y cuando digo sencilla no digo "fea". Soy hermosa, lo vi en el espejo, pero quizá no tan hermosa como para hacer que él desespere por mi. Soy un poco mas alta que el promedio, mido algo mas de un metro setenta. 


  Soy morocha, de contextura potente, no soy flaquísima palito, pero tampoco soy gorda. Soy alta y lo que a mis viejos les gustó toda la infancia definir como "de huesos grandes". Soy morocha, tengo el pelo largo, larguísimo, los ojos marrones y la costumbre estadounidense de depilarme las cejas un poco demás. Boca carnosa, pestañas un montón. Si fuera hombre, saldría conmigo. Estoy buena, pero me aburriría a los dos días.


  La gente me parece demasiado sencilla, mas que yo todavía. Me aburren. Los chicos me aburrieron siempre, mis amigas pueden hablar solo de ropa y accesorios y dé que bueno está el de ala izquierda de tal equipo de rugby... y a mi me gustaba mas mirarme al espejo y charlar conmigo.


  No me hubiera tenido de pareja pero sí de amiga. En cambio, tenía a Santina, el ser mas inteligente que me tocó conocer. Es una lástima que algunas personas no sepan aprovechar esa cualidad. Si yo tuviera su cerebro pondría ya mismo a laburar a un contador, agarro a uno de los pibes de la casa de mis viejos y le digo "vení, nene, ahora en ves de ver tele vas a trabajar", lo pongo a que me cosa las prendas y me pongo mi marca de ropa. Eso si fuera santina, pero como soy yo, y soy mas tímida y yo no hablo así porque no se puede, y no estoy a favor del trabajo infantil, no.


  Hasta que lo conocí, decía, yo era una adolescente tranquila. Me gustaba salir a caminar a escuchar los piropos de la calle. Si pasaba por una construcción y no me decían nada, ese iba a ser un día pésimo. Si cuando iba a comprar chicles de menta el kiosquero no me regalaba un chocolate marroc, mi preferido, iba a ser otro pésimo día. Y si al darme vuelta caminando no había por lo menos dos tipos chequeándome, también. Por suerte, no pasaba a menudo, mis días eran buenos, mis fotos son mejores. Tuve la oportunidad de ganar muchos premios, pero nunca tuve el coraje de presentarlas a un concurso de verdad. Tengo miedo de que me digan que no soy buena. Siempre que mis viejos vieron por descuido alguna de mis fotos, me felicitaron. Pero nunca quise mostrárselas todas, supongo que tengo miedo al rechazo. Mejor guardármelas y mostrárselas solo al espejo.


  



  



  


  Lo que se de el.


  Como siempre en mi vida, los demás salen beneficiados. Cuando Santina empezó la facultad conoció gente mucho más cool que yo. Gente que se vestía mucho mejor que yo y que tenía amigos mucho mas interesantes. Siempre me decía, por chat ,que había conocido a un grupo de flacos muy copados, que debería conocerlos; pero la verdad que a mi mucho no me interesaba. Empezó a salir con su nuevo grupo: la novedad era que no lo conformaban solo mujeres, ahora había hombres. Y yo amigos, amigos uno o dos nada más; los demás son flacos que me gustan/gustaron, o que les tengo ganas, o lo que sea. Pero ¿amigos? ¿en serio me estas diciendo? Bueno, y si que era en serio porque no la vi durante la primeras semanas de facultad: no aparecía pero yo veía por Internet sus fotos con amigos y amigas. Tenía gente interesante a su alrededor y yo era un embole sin vocación.


  Estaba un poco celosa de la vida social de Santina. Igual seguíamos saliendo con nuestro grupo de amigas todos los sábados. Igual, yo tenía un poco de envidia. Muy poquito, el limite de lo permitido. Y además: Santina había encontrado novio. O eso decía. Que era un divino, que la trataba re bien, que tuvieron sus peleas al principio pero que habían trabajado las dificultades. “Trabajado las dificultades”, dijo, me acuerdo perfecto., y a todas nos sonó extraño; sería algo que aprendió en el ambiente de la facultad, pensé.


  Yo en cambio, sentía que no avanzaba. Seguía siendo la hija del arquitecto devoto. No salía con chicos, no tomaba alcohol y jamás había probado drogas. En una época me convencí de que no lo hacía porque Nome gustaba… pero en cuanto Santina consiguió nuevos amigos empecé a inquietarme. ¿Por qué ella si y yo no? Tenía que hacer algo.


  Y para eso están las PCs. No sé si existe un mejor método para conocer gente sin conocerla. Es genial: como ese amigo del colegio que ves todo los días pero del que no sabés nada. Acá es un poco al revés: no lo ves jamás y pensás que sabés mucho pero terminás sin saber nada de la otra persona.


  Lo incómodo de comunicarse por Internet es que a veces no se entiende el “tono” con el que la otra persona dijo algo y se presta a la mala interpretación.


  Al final te podes llevar grandes decepciones. Por haber conocido finalmente a alguien…o por no haberlo conocido jamás.


  De cualquier manera, Internet es un lugar seguro para gordos y vergonzosos. Yo no era gorda pero si muy tímida. La vida religiosa de mis viejos me había echo muy gregaria.


  En general nos juntábamos siempre con la gente de la iglesia, aunque a mi me gustaba mas pasar tiempo con los que fueron mis compañeros del colegio. En la adolescencia mis viejos no me dejaban usar mucho la compu. Nada de chat, pocas páginas permitidas, filtros para sexo y violencia. Pero en cuanto cumplí 18 aflojaron un poco y además heredé la laptop de papá, sin filtro. 


  Así pude encontrar de todo: música, enlaces con gente que nunca hubiera conocido, facebook, fotologs, cadenas de e-mail sin mucho sentido. Pero lo que a mí me alteró la vida fue chatear. Pasar tiempo en frente de una computadora me abrió un mundo de posibilidades sociales, es un poco absurdo. Pero así fue.


  Santina seguía en su facultad, conociendo gente súper copada. Cada tanto me contaba que había estado con un chico. Que primero se habían juntado para hacer un trabajo práctico, que después comenzaron a chatear y que mas tarde se encontraron para tener relaciones en un hotel de por ahí. Yo por mi parte todavía no había tenido relaciones.


  Mi relación mas duradera fue con mi pediatra. A solas miraba algo de porno para chicas (sin penes a la vista) me vestía sexy para el espejo, me sacaba alguna foto que nunca subía a Internet, jugaba con plumitas en la piel, y por fin me tocaba; pero todavía no sabía que era un flaco. Fantaseaba, además con pastillas. Mis viejos las tenían escondidas, yo sabía para que eran.


  A los diecinueve estaba aprendiendo que detrás de las puertas de la iglesia no todos eran monstruos. Por eso me acuerdo perfecto el sábado en que saludé a mis padres, salí de la iglesia y me llamó Santina al celular, “nos juntamos con los chicos en casa ¿venís?”. No se por que mi cuerpo dijo no. No estaba cansada, quería, pero no quería.


  Me quedo en casa y veo que se conecta Santina, y me dice que estaba en la casa de uno de sus amigos de la facultad: hablamos mañana, le digo. Cierro el msn, abro el fotolog y escribo:


   


  Fotolog.com/Chubasquera 


  Yo quisiera tener


  Rivotril para vivir, solpidem para dormir, zoloft para sonreir y vos para ser feliz. Una habitación llena de libros que esperan ser leídos; Dios me llama y no contesto. Dios que voy a la iglesia y está cerrada.


  ¿Dónde estas cuando te busco? Vos que como yo, existís pero no estas.


  ¿Dónde estás cuando lloro? ¿Podes desintegrar un poco de esta tristeza?


  ¿Llenar el vacío con algo? ¿vos podes hacerme dormir?


   


  Dejo de escribir, estoy angustiada. Hace días que no siento su presencia en la iglesia.


  Voy, estoy, pienso, charlo, canto a veces hasta bailo. Pero no lo siento. ¿Dónde estás entonces? ¿Dónde está Dios? Posteo mi foto, una foto de espalda, no se me ve la cara.


  Nadie me ve la cara. Y me voy a dormir.


  Me desperté al otro día, la computadora seguía prendida. Un zumbido de parlantes me hacia mal en un oído. Los había dejado encendidos: el atunes sonaba despacio con una canción de Superchik, otra banda cristiana, como Glow,mi banda favorita. “The shadows are long and she fears if she cries that first tear, tears will not stop raining down” ( las sombras son largas y tiene miedo de que si llora la primera lágrima, las lágrimas después no van a parar de llover).


  No quiero llorar, no quiero que nada me toque, que nada me mueva, que nada me saque de esta anestesia. Y así vivo los días yendo a una iglesia sin sentir nada, con ganas de decirle a mis viejos que no estaba sintiendo esa presencia que antes me colmaba. Tengo ganas de salir corriendo, pero como dice la canción : también tengo miedo de llorar la primera lágrima, por temor a no poder parar después. Lo único que puedo hacer es escribir.


   


  Fotolog.com/Chubasquera 


  Otra vez sola, me siento otra vez dejada. Antes era


  La iglesia que me volvía “Freaky”, ahora es que no soy Todo lo popular que debiera. Ahora es que mi única


  Amiga tiene otros amigos. Ahora es que no puedo


  Decirles a mis viejos que no siento su presencia.


  Ahora es que tengo miedo de decir que no siento.


  Que no creo, que no soy como ellos. Negarles lo que


  Los identifica los terminará matando. Esta soledad,


  Me terminará matando a mí. Son ellos o yo soy, y


  Ella que se va.


  Es rarp que un emo todo vestido de negro sea un


  Personaje cotidiano en buenos aires, pero que la


  Gente se espante cuando digo “soy adventista”.


  Como si perteneciera a una logia. Hay que revisar


  Qué nos espanta y por qué, posteo. No se que hago


  Acá si nadie me necesita, si no puedo ayudar si no


  Necesito a nadie, si nadie me ayuda. Si puedo vivir


  En el polo norte ayudando a Papá Noel con los


  Regalos, porque nadie me extrañaría. Quiero ser


  Alguien en la vida de alguien. Quiero ser algo


  Necesario, como unos cordones en unas zapatillas.


  Quiero ser un aire acondicionado en verano, quiero


  Ser alguien para alguien.


   


  Por eso en la secundaria cuando conocí a Santina me sentí a gusto. Por eso creí que por fin había encontrado a alguien que me entendía. No era como yo: Santina era una chica popular, por lo menos en comparación conmigo en aquella época. Pero me prestaba atención, me escuchaba cuando estaba mal, me ayudaba buscando buenas fotos para mi fotolog, me lo actualizaba y a veces hasta escribía por mi algún poema que encontraba en Google. Pero lo mas importante era que no se estresaba por lo que encontraba escrito: todo le parecía bien, me bancaba en todas.


  Hace poco mas de un año caminamos juntas por Puerto Madero tomando algo. Nos miraban Pierina Dealessi y Manuela Gorriti. Caminamos por el puente de Santiago Calatrava, nos sacamos fotos, charlamos. Pasamos madera tras madera, mirando extranjeros, sonriendo, mostrando los dientes (cuando estaba con amigas me olvidaba de lo vacía que me sentía) hasta que llegamos a la parte del puente donde se divide.


  – Conocí a un flaco – me dijo Santina ampliando su sonrisa – , deberías conocer a sus amigos. Son capos. Mi chico es un caño, pero ¡ojito que no te lo presto! Con los otros hace lo que quieras. – Nos reímos y me sentí bien por Santina.


  Es judío, ¿alguna vez estuviste con un judío? ¿te lo permite tu religión? ¡No importa, es lo más! ¿alguna vez le hiciste sexo oral a un pibe circuncidado? No, no ¡te morís! ¡Es todo! Onda me entere que era judío y lo quise ver... y la verdad ¡es re diferente! ¡es super raro! No se como explicarte. Cuestión que lo ví, y le dije “me encanta tu pene” y se la chupé.


  Nos reímos a carcajadas el resto del puente. Cuando llegamos al otro lado me preguntó si quería conocer a alguno de los amigos de su nuevo chico. Y yo pensé que los nombres de Santina y su nuevo chico, Constanzo , hacían buena pareja.


  Esa tarde en el aire se escuchaba Passion and the Opera de Nightwish. Es una buena canción para andar a toda velocidad en un auto. 


  Gorda, vos tenés que empezar a pensar que carrera vas a seguir, o por lo menos salir a bailar así conoces gente nueva. Basta de siempre lo mismo. ¿Qué te parece si empezás a salir con mi grupo? Ya te digo, este chabón es un caño y los amigos también están buenísimos…


  No sé…


  No boluda, en serio te digo. Yo no miento, ¿o si? Tenés que conocerlos. Escúchame, te voy a pasar los mails de los flacos para que los agregues. O si no les paso el tuyo a ellos, asi por lo menos hablás. Constanzo es divino, te va a caer re bien.


  Si, nose…


  Hagamos una cosa, te paso el mail de el y si te parece copado que el te presente a algún amigo suyo. ¿Dale? No perdés nada, ¡no seas mala onda! 


  Me convenció y cuando llegué a casa, tenía en el MSN una invitación. “Coty quiere ser su amigo”. Bueno, no tenía nada que perder. Estaba bastante cansada y deprimida como para tener que soportar otra vez a Santina suplicándome que cambie la cara, así que acepté.


  Hablé con el tal Constanzo un rato, aunque no me pareció demasiado lúcido. Después de preguntarme algunas pavadas que no le interesaban sobre mí, me empezó a preguntar sobre Santina. Que le gustaba, que detestaba, que le podía regalar, etc. Cosas que yo sabía muy bien porque Santina siempre fue una de mis mejores amigas. “odia los mosquitos, su ensalada preferida tiene pera, rúcula y algo de miel, le podes regalar cualquier cosa de Rapsodia”. Constanzo de verdad parecía complacido. Casi después de contarle todo lo que sabía de Santina me dijo que tenía un primo que quería presentarme, que le parecía que podía llevarse muy bien conmigo.


  Para cuando me ofreció a su primo, como a un kilo de manzanas, ya estaba enamorada de su historia de amor. Tube que decir que sí, que quería conocerlo. Santina sólo se juntaba con gente con onda, así que quizás ese era mi pasaje de salida de la monotonía eclesiástica. A Santi no le gustaba cualquiera… y como yo no conozco demasiados hombres, prefiero seguir las huellas que una amiga me va dejando en la arena. Es mas fácil, los otros elijen y uno corre riesgos pero sabe que está respaldado: alguien eligió por mí, no tengo el 100% de la culpa si me equivoco.


  Días después me decidí a aceptar esa invitación por MSN. “Salvador le pide autorización para ser su amigo”. Acepté. Temblando acepté. Esa noche chateamos bastante, pero sobre todo nos preguntamos cosas básicas: gustos, lugares donde nos gustaba cenar, colegios a los que habíamos concurrido, le pregunté si creía en Dios, y le pedí que me contara su historia. Cuando conozco a alguien me gusta que me cuente su vida que me cuente qué le pasó, de qué esperanzas se alimenta, cual es el combustible que lo mantiene vivo.


  Hasta hace un tiempo yo creía que Dios era mi combustible, que era por el que yo seguía viva. Salvador me dijo que lo que mas le gustaba, lo que le apasionaba era ir a conciertos y tocar la guitarra.


  Cuando terminé de chatear con el, entré a mi fotolog y escribí:


  



   Fotolog.com/Chubasquera 


  Lo que sé de él:


  Que le gusta mucho el cine


  Que tiene 23 años


  Que es el primo del novio de mi mejor amiga


  Que no le gusta mucho hablar por teléfono, que


   prefiere chatear.


  Que ama la música y que dejó los estudios para


  convertirse en un músico profesional (nota mental:


  buscar profesor de guitarra) y que es sesionista en


  algunas bandas.


  Que hasta hace poco salía con la corista de un


  Cantante conocido pero que se pelearon. Ël dice que


  Porque tenía muchos celos de ella.


  Que la semana pasada fue a un bar y una camarera le


  Derramo jugo de naranja en su jean y terminaron


  invitándolo a cenar.


  Que es seductor incluso por chat.


  Que voy a estar mucho tiempo pensando en este chico


  Que misteriosamente, me atrae mucho.


  Que no va a fallar!


   


  Básicamente las charlas que le siguieron a esa, se trataron de Santina y su novio, Constanzo, el primo de Salvador. En un primer momento es fácil hablar con un desconocido: contáme de tu vida, que te gusta hacer, que música te gusta, wow no te puedo creer, te gusta la misma que a mí, a que colegios fuiste, que estudias, etc. Pero después en la segunda o tercera charla esos temas comunes están agotados y medio que no sabes de que hablar. Así que me sorprendí viendo canales de música mas de la cuenta a ver si encontraba temas de conversación. El me dijo que cada tanto iba a ver conciertos de gente que ni siquiera conocía, en busca de nuevos sonidos.


  Antes de él nunca había ido a un concierto de alguien desconocido. Si no se me las letras de todo el CD prefiero no ir, porque me aburro. Fui a todos los conciertos de Glow, siempre acompañadas por familiares o compañeras del colegio. De hecho Santina me acompañó muchas veces. Pero nunca fui a ver otra cosa. Algo despertaba en mi, que estaba todo el tiempo al lado mío. Ahí donde yo había decidido que las cosas eran de una manera, él venía para cambiarlas. Desde cosas estúpidas, como cambiar la marca de la bebida que tomo, hasta cosas importantes, como hacerme adicta a los conciertos de rock o pop en vivo.


  Me dijo que esa noche iba a ver a los piojos. Nada más alejado de mí, nada tan anti-yo que Los Piojos. Y sin embargo me encontré comprando la entrada por Internet y yendo.


  Fui sola, con todo el miedo que eso me supuso. Era de noche, el concierto era en River.


  Los trapitos miraban con ojos oscuros, la gente miraba con ojos rojos. No había nadie con quien hablar dos palabras sin pensar que me iban a afanar hasta las medias. Me mezclé con la gente del campo. El olor a marihuana era insoportable: me ardían los ojos. Durante una canción estruendosa la gente se volvió loca y creí que me moría: codazos, patadas, empujones, todos dirigídos a mí (eso parecía). A mí que me moría de miedo, a mí que ni siquiera me gustaba esa música, a mí que estaba ahí solo para encontrarlo. A mí que lo mas roquero que había escuchado era Nightwish en obras en el dos mil cinco. Cerré los ojos haciendo fuerza, intentando seguir a la corriente: saltar con ellos, transpirar con ellos. Me imaginé qué era dos mil cinco y estaba en Obras, que había ido a ver a Nightwish. Visualicé en mi cabeza a Tarja, su voz me envolvió y me depositó en un lugar más seguro.


  Me fui antes, no aguanté mas de cinco canciones. Antes lo busqué, juro que lo busqué por todos lados. La gente parecía toda la misma: parecían una misma persona multiplicada. Ninguno era Salvador.


  Me fui llorando. De miedo porque mientras caminaba la gente se volvía mas y mas extraña, de impotencia porque no lo había encontrado, de bronca porque había ido sin ningún sentido, de frío, porque estaba toda mojada, de tristeza porque esta vez Dios sin dudas, me había eliminado de sus contactos, y de rabia porque en el lío había perdido un zapato.


  Cuando llegué al terreno de la tranquilidad, cuando llegué a casa, busqué la computadora, y me puse online. En el MSN el estado de Salvador era “en river”. Y sin embargo, yo no lo había encontrado. Esa noche me dormí llorando por otra razón: de lo que había pasado esa noche, o lo que no había pasado,no podía hablar con nadie. Me daba demasiada vergüenza. ¿para que lo había ido a buscar a un lugar entre miles de personas?¿para demostrarle que soy valiente? ¿para intentar ser alguien que no suelo ser? ¿Por qué creía que podía cambiar para el? Y haciéndome preguntas me quedé dormida.
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  Dos butacas bien lejos.


  El MSN terminó siendo adictivo para mí. Al principio solía prestarle más atención al Fotolog que al programita del muñeco verde, pero ahora tenía contactos un poco más copados: a veces hasta charlábamos en conferencia. Los cuatro. Constanzo, Salvador, Santina y yo. Eran de lo más divertidas esas conversaciones, nosotras éramos felices de poder tratar con varones con esa intimidad. Teníamos mucha confianza con los chicos: bueno, en verdad Santina me inspiraba un poco de esa confianza porque yo mucho no los conocía todavía. Era una experiencia nueva tener amigos varones, sentía que mi vida estaba cambiando, que ya era mas canchera por tener amigos no religioides. Aquí un fragmento:


   


  Santina: chicos, la invité a mi amiga para la prox vez q nos juntemos, q dicen?


   


  Constanzo: a quien San?


   


  Jari: a mi


   


  Santina: a Jari


   


  Jari: si me dejan, obvio


   


  Constanzo: dale, les damos en brochette, a las dos Salvador: siempre tan fino, Monsieour Constancé.


   


  Jari: Salva no tenes idea de francés, habla en castellano please Salvador: buena idea lo del cine… y con un poco de suerte estos dos boludos deciden quedarse solos y nos dejan a nosotros en pazz


   


  Santina: ajajaja cualquiera nene, no te presto a mí amiga así nomás… tenes que cumplir unas reglas


   


  Salvador: ah si? Q reglas?


   


  Jari: quienes van al cine entonces?


   


  Santina: después hablamos por privado a ver si te presto a mi amiga.


   


  Constanzo: yo voy


   


  Constanzo: que te haces el galán pelotudo


  Salvador: agarramela


   


  Santina: si, así nos están conquistando, eh?


   


  Jari: ajajajaj sigan así, chicos.


   


  Constanzo: jari porqué no viniste el otro día a correr con nosotros?


   


  Jari: paja. Si hay 1 incendio me quemo viva, te juro… soy muy fiaca para hacer ejercicios.


   


  Santina: te hubiera venido bien, está hermosa la plaza para ejercitarse y perder el peso navideño.


   


  Constanzo: yo tengo otra manera de hacerte perder el peso navideño Salvador: es algo erótico que Jari y yo no queremos leer, constanzo?


   


  Santina: que pelotudo


   


  Jari: quienes van al cine entonces? Además del budin y el pan dulce…


   


  Y en una conversación privada al mismo tiempo:


   


  Salvador: yo voy al cine con vos. Digo, con ustedes tres :P


   


  Jari: yo también quiero ir con vos, digo, con ustedes :P


   


  Salvador: y con suerte encontramos asientos bien lejos de estos dos.


   


  Jari: se la pasan peleando o es idea mia?


   


  Salvador: me importa poco, muy poco. Quiero estar lejos por otros motivos menos escribibles je


   


  Jari: Glup!


   


  Salvador: quizás me animo y te agarro de la mano


   


  Jari: quizás me animo y voy


   


  Salvador: por? xq decís eso?


   


  Jari: porque la peli me da miedo :P


   


  Salvador: todavía no sabemos ni que vamos a ver


   


  Jari: por eso :P


   


  Jari: volvamos a la otra conversación o estos dos van a sospecharr Salvador: dale.


   


  Contra todos mis pronósticos, la relación de Santina con Constanzo avanzaba. Yo vaticinaba el final cada mañana, pero de alguna manera ella encontró a su “media naranja”. Ella, que jamás se había comprometido con nadie, ella que decía que se moría si tenía que acostarse con una sola persona por el resto de su vida.


  Ellos dos se veían todos los días y después me contaban por MSN cosas de Salvador. Sí había hablado de mí, qué había dicho, qué iba a hacer, etc. Me invitaban por lo menos una vez por semana a unirme a algún plan, pero no quería quedar desubicada con la parejita: todos sabemos cuán fogosos se ponen en los primeros meses. Con suerte, para los que no tenemos pareja estable, después eso pasa. Aquel fue probablemente mi momento más popular en la vida: mi MSN ardía y todas las noches de )pm a 1 am me la pasaba chateando. Dejaba poco tiempo, cada vez menos, para leer la biblia, pero en cualquier caso tenía una buena coartada: la Biblia incentiva la relación entre personas y eso era justamente lo que yo estaba haciendo. Mis papás pensaban que hacía trabajos hasta tarde para un aburrido curso de religión.


  Pero como dije, estaba sintiendo cosas raras. Esto de Salvador me tenia afuera de todo lo que me era familiar: la iglesia, las fotos de partes de cosas, escribir, conversar en la mesa con mis papás. Ahora lo único que me mantenía con cosquillas en la panza era conectarme e imaginarme si iba a estar o no. Por suerte siempre había alguien conectado: o Santina, o Salvador o Constanzo. De una u otra manera siempre terminaba conectada con Salvador. Me estaba enamorando. Escribí en mi fotolog: Fotolog.com/Chubasquera


   


  ¿qué pasa cuando no conoces a alguien pero crees


  que sabes todo de él? Cuando en algún lugar de tu


  cabeza sabes que estas conectada con esa persona.


  Aunque sea solo letras en tu monitor, te provoca, te


  Tienta.


  Y me imagino cómo te tocas la barbilla mientras


  Esperas que te responda en el chat


  Y me imagino cómo olés, aunque seas solo letras.


  Y me muero por verte en fotos, aunque sea, saber


  Cómo sos.


  Vos que sabes cómo soy ¿queres conocerme?


   


  Chateando con Santina le pregunté como andaba y enseguida me contó que estaba cansada porque la noche anterior había salido con Constanzo.


   


  Santina: y estaba Salvador también en el bar. Yo llegué hiper producida, onda me hice bucles en el pelo


   


  Jari: ¿cómo te los hiciste? Nunca logré que me quedara ni uno.


  



  Santina: Con la planchita boluda


   


  Jari: con la planchita?


   


  Santina: te los haces al toque con la planchita. Buen, pará: estaba el chabón. Es 1 capo boluda, apareció y se sentó en nuestra mesa y nos invito a los dos 1 cerveza, pagó el, todo, re bien.


   


  Jari: y qué pasó?


   


  Santina: Nada, re preguntó por vos. Me preguntó si tenía 1 foto tuya… me parece que le copás. Le mostré la foto esa que tenemos en el celular que nos sacamos hace mil el día del piquete ese en Nueve de Julio, te acordás?


   


  Jari: ahh… te mato! Odio esa foto!


   


  Santina: No boluda estas divina, posta. Diosa mal. Buen pará, y me dijo que eras diosa.


   


  Jari: No!


   


  Santina: si, te juro. Y me dijo que me va a mandar fotos para que lo veas.


   


  Jari: No tenes ninguna ahora?


   


  Santina: no, pero le pido a Constanzo en cuanto se conecte. Te dejo porque me llama mamá a almorzar. Besooo (L)


   


  No terminó de escribir que ya estaba conectado Salvador. Le quise avisar a Santina que justo se había conectado pero se puso offline. Esperé a que me hablara él. No me gusta empezar una conversación porque siento que puede pensar que estoy demasiado muerta por él. Y todavía nos estamos conociendo, no da. Entonces esperé un minuto. Esperé dos minutos. Esperé dos minutos y medio y cuando se me hicieron eternos los segundos y cuando casi pongo mi dedo en la H vi “Salvador está escribiendo un mensaje”, así que esperé. Salvador borró. Salvador volvió a escribir. Salvador borró. Salvador volvió a escribir y pasó casi un minuto y todavía no apretaba enter. Estaba escribiendo largo o no se animaba a empezar. No se animó. Finalmente le escribí yo. Le pregunté qué pasaba que no contestaba y me dijo que no sabía si escribirme o no: “me pasan cosas con vos, aunque suene loco. Ya sé que nos estamos conociendo todavía, pero cada cosa que me decís me retumba en la cabeza y me quedo pensando cuarenta años y no puedo dormir y esas cosas”


  No podía creer lo que había leído, tenía muchas ganas de decirle que yo también estaba sintiendo cosas… que a mí también me parecía apresurado, pero que pasaba. Me removí en la silla esperando cada mensaje, y cuando aparecía el nuevo texto me mordía los labios, nerviosa. Me dijo que iba al baño, así que aproveche para hacer pis yo también y bajé a la cocina a servirme coca común y agarré un paquete de pepitos y volví corriendo a la silla. Cuando llegué al escritorio estaba agitada. Salvador estaba en ausente. Se volvió a poner online y supe que ahí estaba, que había agarrado el Mouse. Pero tardaba en escribirme, tardaba mucho. Entonces le escribí: ¿Qué vas a hacer hoy? Me respondió “ay perdón, ya viene Salvador, soy Celina”.


  



  Me morí: ¿quién era Celina? Santina no había hablado de ninguna Celina, no había dicho que tenía novia. Y ahora que lo pensaba no estaba segura de que me hubiera dicho que no tenía novia. No, me muero. No, ¿quién es esta chica? Me quedé “callada”, no escribí más. Me temblaban las manos: me dolia la cabeza, de repente tube ganas de vomitar.


  Celina es la que limpia la computadora y justo pasaba por ahí. Celina es el perro súper habilidoso que sabe escribir. Celina es el fantasma de su ex que volvió para vengarse.


  Celina es un robot que contesta automáticamente cuando salvador no está online. Unas letras en el monitor me despertaron del colapso total.


  “soy la hermana” apareció en el chat. Volví a respirar. ¡La hermana! ¡Que tonta! Obvio, estaban en la misma casa. Celina, la hermana se Salvador. Suspiré aliviada. “Dice Salvador que después se conecta, mi viejo le pidió que lo ayude a poner la mesa”. Me parecía razonable. “vos sos la compañera de la facultad?”. Ah, no, no –le respondí-, soy amiga de la novia de tu primo, de Constanzo. “ah, ese pelotudo –contestó- Hace tres años que no me llama y me prometió ayudarme a ver lo de el motor de mi auto.. ghrghr boludeces. Vos lo ves a Constanzo?”. Bueno, decir que “lo veo” es decir demasiado, pero tuve que contestarle algo razonable mientras me temblaban las manos: “lo conozco, mi mejor amiga es la novia”. “ah sos amiga de Santi?, Bueno le Decís a Santi que le diga a Constanzo que me ayude con lo de el motor? Que hace tres días me dijo que me llamaba y no me atiende el pelotudo”. “Bueno, le digo” tipié nerviosa. “Dale, te dejo y le digo a Salvador que me escribiste chau”


  Me quedé mirando la pantalla con los ojos abiertos, con el corazón que me latía y además de sentirlo lo podía escuchar. Justo entro mi mamá a ver si necesitaba algo y debió haber visto algo raro en mi cara porque dijo: “te pasa algo? Estás transpirando”. Y le contesté que no me pasaba nada, que casi borro todos los archivos de la computadora con un virus pero que ya lo había solucionado. Mentí. Y que bien lo hice.


  Cuando se trata de recopilar información, es necesario acudir a fuentes confiables, ¿qué mas confiable que su hermana? Se me ocurrió seguir la conversación. Le pregunté “sabes si salvador vuelve pronto a la compu o si te quedas un rato? Porque le tengo que hablar de algo”. Me dijo que no volvía, que ella la necesitaba. No sé como hice pero saqué tema de conversación y nos quedamos hablando bastante. Me contó que se llamaba Celina, que era un poco mas grande que el, unos años, y que trabajaba en un local de ropa. Que se llevaba bien con Salvador, pero a veces “puede ser un pendejo pelotudo”. Sobre todo con el “quilombo de Helena”. ¿Helena? ¿Quién es Helena?


  Después le preguntaría a Santina. Celina hablaba como si fuera vox populi. ¿Había algo que yo tenía que saber? Le dije que recién no estábamos conociendo, porque teníamos gente en común.


  “Me pareces copada. Te agrego al msn, ¿querés? Te dejo porque salvador se muere si sabe que estoy en su chat y yo necesito la compu”. Así que me agregó.


  Unos minutos después apareció “Celina – Hele, alta noche ayerrrr”.


  Hele, ¿era Helena? ¿Y quién es Helena? ¿será una amiga que tienen en común los hermanos? Si le pregunto a Santina, ¿sabrá? Seguro sabe y sino de última le pregunta a Constanzo. Tenía todas las formas de saber todo lo que quisiera, estaba contenta.


  Me desconecté después. Le dije a Celina que me iba y me mando un beso. Me fui contenta, pero me quedé offline para ver si Salvador se volvía a conectar. Nada. Esperé quince minutos y nada. Puse el cronómetro para volver en una hora; seguro en una hora estaba conectado de nuevo. A la hora volví y ahí estaba, aunque en ausente. “estas?” le pregunté y no me respondió. Me estaba poniendo impaciente: en la vida real podía soportar que una persona me ignorara, pero estar en el chat me hacía sentir mas importante, como que la gente me debía cierto respeto. O al menos que la gente debía contestarme. “sorry, no estaba, en serio” me puso después de lo que parecieron demasiados minutos.


  De cualquier manera, me había quedado esperando sentada en el sillón negro para computadora. Tengo una de esas sillas/sillón que dan vueltas y son acolchadas.


  También van para arriba y para abajo. Cuando alguien me deja esperando mucho tiempo una respuesta en MSN, doy vueltas en la silla negra. Cuando me pongo muy nerviosa y no quiero responder rápido, doy algunas vueltas. Por ejemplo, me propuse, después de cada mensaje de salvador, dar tres vueltas en la silla antes de responderle. Juro que se me van los dedos, se van enserio. Cuando veo su nombre en la pantalla mis manos tienen vida propia.


   


  Fotolog.com/Chubasquera


   


  Hace días que estoy hablando todas las noches con él.


  Hace días que no hago otra cosa que pensar en como


  Debe oler, en como se vestirá, en como se toca el


  Pelo. Hace días que no paro de pensar si en algún


  Día de estos encuentros trascenderán el MSN. Quiero


  Saber también si el piensa en mí tanto como yo en él.


  Quiero saber.


   


  Salvador: =)


   


  Jari: Hola, cómo estas?


   


  Salvador: componiendo un poco, esperando que me visite una musa…


   


  Jari: sobre que escribís?


   


  Salvador: Sobre el amor, como todos. No me acuerdo quien dijo que al final todas las canciones son de amor… hasta las de Leon gieco.


   


  Jari: jaja que asco


   


  Salvador: hay que ser respetuosos con los ídolos


   


  Jari: según mi religión no hay ídolos… pero cada vez más pienso que mis viejos están equivocados


   


  Salvador: y vos?


   


  Jari: yo que?


   


  Salvador: estás equivocada o sabes lo que queres?


   


  Jari: a ratos uno y a ratos lo otro… vos?


   


  Salvador: en este preciso momento se exactamente lo que quiero… pero no sé si la carne que metí al asador está tiernita o jugosa o seca… la pincho?


  



  Jari: no sé… depende de que quieras con esa carne…


   


  Salvador: por lo menos tocarla un poco para que me deje dormir, sólo para saber a que huele.


   


  Salvador: es que me despierto todas las noches pensando…


   


  Jari: en?


   


  Salvador: en ella.


   


  Las conversaciones con salvador eran largas, larguísimas. Creo que aprendí mucho de mí hablando con él. Como era un poco mas grande que yo,lo suponía mas experimentado. En ese momento creía que era el hombre perfecto para mí. Si bien no estaba preparada para casarme, no era tan madura, soñaba todas las noches con la propuesta.


  En mis sueños, Salvador aparecía vestido de smoking, y yo de vestido blanco. Él se acercaba, con su traje , con un moño y todo y yo lo esperaba con mi vestido y mi ramo de flores rojas, como si fuera una canción de Evanescence. Atrás en mi sueño siempre se escucha “Good Enough”. Y entonces cuando está a punto de pedirme matrimonio, ya ataviados y todo, aparece Celina y aparece Santina y aparece Constanzo… y terminan distrayéndolo. Y termino sin casarme con él y es como en la vida real, o más bien como en Internet. Me parece que cada vez que nos queremos encontrar, siempre pasa algo.


  Poco después de tres meses de hablar todos los días este hecho empezaba a impacientarme.


   


  Salvador: como estás mi linda?


   


  Jari: bien


   


  Salvador: bien? Xq me pones BIEN asi nomas?


   


  Jari: nada, estoy un poco triste, pero no te quiero agobiar con mis cosas Salvador: de que se trata? Alguien te hizo algo?


   


  Jari: alguien NO me hizo algo. Ese es el problema.


   


  Salvador: Ja, este dolor tuyo tiene algo que ver conmigo?


   


  Jari: puede ser.


   


  Salvador: mira tengo que ser sincero con vos, Yo tengo una vida media complicada, tengo que atender muchas relaciones interpersonales por así decirlo no se si se entiende Jari: si :S


   


  Salvador: tengo mucha gente que depende de mi y de mi buen humor, entonces no puedo a veces conectarme todo el tiempo que quisiera. Pero quiero que sepas que estoy todo el tiempo deseando que sean las 9 o 10 de la noche para poder ponerme BUSY en msn y hablar con vos.


   


  Jari: en serio me decís?


   


  Salvador: es lo mas lindo que me pasa en el día, es lo que quiero hacer tiodo el tiempo cuando estoy haciendo otras cosas


   


  Salvador: srry por las faltas de ortografia estoy escribiendo muy rapido porque tengo tanto para decirte que no se si me voy a acordar cuando tewrmine de escribir la ultima palabra.


   


  Jari: se entiende, creo que te entendería aunque escribieras en pársel.


   


  Salvador: jaja te gusta harry pother?


   


  Jari: lo amo


   


  Salvador: si, claro. Y cambiando de tema: me pasan cosas cn vos Jari: cosas lindas?


   


  Salvador: muy


   


  Jari: yo también pienso cosas lindas todo el día y quiero que llegue el momento de hablarte… pero me da un poco de vergüenza.


   


  Salvador: vergüenza conmigo? Sos la persona a quien le hablo con mas sinceridad y me muestro tal cual soy. Por fin siento que con vos no tengo que actuar ningun personake. No tengas vergüenza conmigo…. Si no, no voy a poder seguir chateando en bolas como ahora


   


  Jari: que?


   


  Salvador: jodita


   


  Salvador: en serio, no estés triste. Que te quiero como a nadie.


   


  Jari: yo también, me haces feliz


   


  Salvador: de hecho, ya estoy pensando donde podríamos pasar las vacaciones juntos la próxima vez. Me imagine que quizá Mar de las Pampas, que es como Pinamar pero más tranquilo… o Mardel que mis viejos tienen un dto ahí y quizás me lo prestan Jari: enserio estas pensando en irte conmigo?


   


  Salvador: aunque sea una escapadita un fin de semana. No te gustaría Jari: me muero por vos. Digo, por la escapadita :P


   


  Salvador: yo lo mismo


   


  Nunca hice una “escapadita” ni sola, ni con amigas. Quería hacer esa escapadita. Esa era otra de las ventajas de estar enamorada de este hombre misterioso: que todo sonaba divertido, que siempre tenia grandes planes para nosotros, y que por primera vez yo estaba enamorada de alguien que parecía estar enamorado de mí. No sé describir bien lo que se siente ser correspondida, es una especie de tranquilidad condimentada con mucho miedo, porque parece que algo tan perfecto está todo el tiempo a punto de explotar.


  Hacía un tiempo que estábamos hablando. Yo sabía más cosas de él: que su marca preferida era Bolivia, que le gustan los pantalones chapines pero sólo en los hombres, no en las mujeres. Que la apariencia le importa bastante, que no saldría con una chica que conociera en un boliche. Que la gente que sale todos los sábados le parece aburrida y figurita repetida. Y que esas personas le queman el bocho, eso dice. Que su comida preferida es el salmón rosado con papas noisette. Que le encantaría casarse con una mujer que cocine (nota mental: aprender a cocinar o por lo menos comprar el libro de Narda Lopes). Que piensa que los montgomeries son para Neris, pero que los usa de cualquier manera. Que cree que existe una invisible línea entre lo hippie y lo hippie chic, que detesta lo primero, y gusta de lo segundo. Que le gusta mucho el color blanco.


  Que detesta como sale en las fotos y por eso jamás me mandó ni me va a mandar una.


  No podría decir que algo cambió en mi vida cuando conocí a Salvador, con todo lo que su nombre indica. Eso sería faltarle el respeto. Salvador me cambió la vida en todos los aspectos imaginables. De repente tuve ganas de empezar a ser mas amable con la gente, tuve ganas se saber como estaba el que estaba al lado mío, tuve ganas de hacer reír a mi mamá. Cosas que antes nunca hubieran surgido de mí. Él me había infectado con una bacteria misteriosa y yo estaba feliz de tener ese ántrax de felicidad. Él me había contagiado sus ganas de vivir, su amor por la música. De repente ya no tenía mucho miedo de hablar con extraños por la calle. Dejé de agarrarme de mi cartera como si transportara una catarata de monedas de oro, empecé a llevar solo lo indispensable.


  Como dice él: “cuando te morís, vayas al cielo, al infierno o a la urna o a parar en cenizas al río Paraná, no necesitas nada de lo que llevas en tu cartera. Lo importante lo tenés vos adentro, no te lo pueden robar”.


  Y siempre tiene tanta razón, y siempre me tiene enamorada, leyéndolo como si el mismo fuera el Dios que siempre quise conocer. Tanto tiempo esperando morirme para conocerlo, para abrazarlo… tanto tiempo tan equivocada. Él dice que el cielo está en la tierra y es verdad: este es mi cielo, estar con él y escucharlo.


  Siento que cada vez que chateamos aprendo algo. Maduré más en estos meses que en cientos de días que viví antes de saber que existía. ¿Qué estaba haciendo yo antes con mi vida? ¿ en quien me quería convertir, quien quería ser? Ahora tampoco se quien quiero ser, pero se con quien quiero estar. Con mi Salvador. Con quien, sin querer, me cambió la cabeza.


   


  



  


  


  Ciervos sobrantes de la navidad


  Lo conocí por primera vez , su cara por lo menos, cuando Santina me mostró una foto borrosa en su celular. Ahí estaban, ella con Constanzo, su novio, y Salvador. Los conocí a los dos a la vez. En su fotolog Santina nunca postea fotos, lo tiene de decoración, yo creo que porque está cayendo en desuso. Ahora está con el temita de Facebook que todavía a mí no me había pegado. Me tenía que poner a averiguar si Salvador estaba en Facebook, si tenía, me iba a hacer uno.


  Cuando ví su foto me pareció un dios. Morocho, ojos castaños, tex blanca. En la foto tenía una camisa suelta, por encima del jean que supuse era chupin. Muy canchero.


  ¿Qué podía hacer yo al lado de ese caño? Nada más pasar vergüenza. Era demasiado para mí. Santina me contó que le mostró fotos mías, incluso escarches, y que le parecí “divina”.


   


  Piensa que sos diosa, no te hagas la cabeza


  Santi no me digas esto, soy un horror


  Cero, Ja. Sos diosa. Dicho por él.


   


  En cambio, que Salvador fuese tan hermoso a mí no me daba mas que miedo. Me asustaba saber que era alguien deseable para el resto de la población femenina y masculina. Era una batalla perdida, pero por alguna razón inexplicable todas las noches ese ser hermoso se conectaba y hablaba conmigo y me hacía reír a mí y en definitiva me elegía para gastar sus horas de oscuridad. Me elegía a mí y no a los otros quichicientos mil contactos que con seguridad tiene en el MSN. Me elegía a mí; me había elegido antes.


  De cualquier cosa que decía yo me hacía una lista mental: lo que le gustaba, lo que odiaba, lo que amaba en el cine, la peli con la que se había dormido, el recital que más le había gustado en el mundo. Entonces me imaginaba todo el futuro: yo iba a ser una fotógrafa profesional. Él un cantante exitoso. Como sea, no me entraba en la cabeza que un chico que a mí me gustara, pensara que yo era linda. Las palabras exactas de Santina unos días después en el teléfono fueron: “cree que sos sexy, como en la canción”.


  Cada tanto me juntaba con mis amigas pero no les contaba nada de esto. Mis amigas Mai, Xo, Cielo, Chechu, Juana, etc, no se llevaban demasiado bien con Santina, decían que me había sacado a mí del grupo. Decían que me absorbía. Interpretación: “están celosas porque estoy conociendo a alguien que ellas no me presentaron”. De ninguna manera quería alejarme de mi grupo de amigas, para nada, pero de a poco me pasé de bando, estaba más en la computadora que en la vida real. En la práctica, entonces, las veía mucho menos a las chicas. Ellas me contaban historias espantosas de cosas que habían pasado por Facebook y Fotolog. Me pedían que viviera un poco más de vida real.


   


  Maite: vos porque no escuchaste la historia de la amiga de Xo.


  



  Jari: que historia?


   


  Maite: contale


   


  Juana: muy bajoneraa… pobre, si se quiere hacer un Facebook déjenla, tampoco a todo el mundo le pasan ESAS cosas.


   


  Xo: te cuento. Te acordás de la chica rubia que iba a quinto año conmigo? La que se ponía jeans claritos y topcito para ir al kiosco


   


  Maite: jajajaj qué hija de p


   


  Xo: bueno, charlaba con este chico en Facebook


   


  Jari: ¿qué chico?


   


  Xo: un chico. Bueno, y él le había pasado fotos, todo. Ella tenía diecisiete y el supuestamente dieciocho. Cuestión que charlan un montón de tiempo, tipo una semana todos los días. Y ella como que se empezó a asustar porque el flaco le tiraba muchos datos que no tenía como saber…


   


  Jari: como que?


   


  Xo: no sé, datos de la vida. Que sabia donde había ido al colegio, que sabía que tenía novio… tipo le armaba escándalos… y no se sabía como se enteraba.


   


  Jari: y?


   


  Xo: nada, un día va un amigo de sus viejos a comer a la casa. Todos en la mesa, mi amiga, el papá, la mamá, los hermanos, el amigo de su papá y la esposa. Bueno, cenan, que se yo, y después el tipo pide ir al baño. Cuestión que se la encuentra en un pasillo a mi amiga y la agarra contra una pared y le dice “no aguanto más, tenemos que decirles”.


   


  Jari: ¡No!


   


  Maite: si, el “chico” con el que hablaba era el mejor amigo de su papá.


   


  Jari: jodeme


   


  Xo: y de alguna manera él pensó que ella se había dado cuenta… pero supongo que no fue muy perspicaz.


   


  Jari: ¿y que hizo?


   


  Xo: le dio tanta vergüenza que no pudo contarle a los viejos. Me lo contó a mi sola, creo.


   


  Maite: ya vengo


   


  Juana: y vos a todas nosotras jaja


  



  Xo: y sigue hablando con él por chat, le dice que está enamorada de él pero que si se entera su papá la mata. No le da la cara para decirle que no, le tiene miedo.


   


  Jari: yo tengo vida real, chicas… no me va a enganchar un cristiano freak amigo de mi viejo


   


  Los viernes nos juntábamos, si o si, pero el resto de los días me los pasaba chateando.


  Un día, pese a mis amigas y sus amenazas, me hice un facebook porque me quedaba afuera de las cuestiones tecnológicas y cuando las chicas hablaban del muro yo pensaba en los discos de Pink Floyd que escuchaba mi viejo antes de ponerse religioso y pasarse a la música clásica.


  Me agregó a después de una hora. Salvador tenía pocas fotos, algunas con Santina, otras con Constanzo y Santina, otras solo, pocas solo, y la mayoría en banda con amigos. Me hubiera gustado estar en esa foto. Chusmeé sus amigos: tenía a la hermana, un montonazo de chicas, un montón de amigos en común con Santina y conmigo y después amigos de Constanzo y muchos desconocidos que supuse eran de la vida, de castings de bandas o de algún laburo previo. Yo me hice facebook solamente para poder ver el suyo, y mis únicos contactos son Santina, Constanzo, Salvador, Chechu, Juanita, Mai, Cielo, Xo y más amigos de Santi que me pidió que agregue. El facebook de Salvador no tenía demasiadas fotos, pero en las que estaba salía buenmocísimo. Pocas certezas, casi nada de info en el perfil pero muchas notas, como esta:


   


  Quien o que te hizo llorar?: Un mosquito


   


  Quien o que te hizo reír?: El mosquito (no tenía amigos) Feriado favorito?: Absolutamente todos los feriados son favoritos.


   


  Descargas música?: Ares pasión


   


  Besarías nuevamente a la última persona que besaste? : SISI Dónde estás en este momento?: En la selva de África occidental Kukuvi Siorutu Alguien 10 años mayor que tu te ha pegado?: jajaja era de meterse en quilombos grosos


   


  Alguien 5 años mayo te ha seducido?: Si JAJAJA


   


  Has conocido a un verdadero imbecil?: Sisiis!!! Sii!! (se ponía contento, nada que ver)


   


  Como está el tiempo ahora?: Vientos favorables del Noroeste con nubosidad variable hacia el este con granizos de ciervos sobrantes de la navidad.


   


  Que escuchas?: Monos gritando, pájaros zarpados pasando cerca de mí, los cocos que caen de las palmeras, todo así, en la selva vivís de otra forma.


   


  Cuantos piercings tenés?: En el ojo dos.. ayy no q impresión 


   


  Una cosa que has aprendido este año?: Cuando el semáforo se ponga en rojo FRENAR.


   


  Que es lo más extraño que te han regalado?: JAJJAJAJAJJ (se reía y no contestaba sjksajk)


   


  Lo + sexy que te han regalado?: una foto de alguien MUY sexyy Alguno de tus tatarabuelos esta vivo?: Alterio con sus 213 años.


   


  Como fue el clima para tu graduación?: Ni me acuerdo igual alta pregunta boludo, la peor jajaj


   


  El facebook de Salvador no hablaba mucho de él: mucho misterio. Se llama salvador y en su “¿Qué estas pensando ahora?” dice “desde que te he conocido yo vivo tan feliz”, lo cual me hace pensar que le gusta el reguetón. Me río con eso. Me hace acordar a un día que fuimos a un departamento donde había una fiesta y nos emborrachamos con gelatina. Juanita no hacía más que gritar y gritar estrofas de reguetón.


  Pero ¿para quién era esa frase? Y en ese momento seguís leyendo, aunque sabes que posiblemente te vas a arrepentir. Y es entonces cuando sabes que arrepentirte de haber leído es sólo el principio, que después de eso viene el abismo. Donde seguir leyendo es caerte más, y más abajo al pozo infinito. Y en ese momento en mí iTunes sonó “Hurt” versión de Johnny Cash, y seguí cayendo.


   


  Abajo del subnick había varios comentarios como estos:


   


  Salvador: desde que te he conocido yo vivo tan feliz De Sofía: buenísima canción igual ya paso de moda VIEJARDO


   


  De Santina: y es que te quiero uoooo


   


  De Constanzo: alta noche el otro día man


   


  De Facundo: flacoo.. como andas con el TEMITA? Si necesitas algo, llamame, pene.


  Por ahí con Sole te podemos dar una mano


   


  De Celina: yo también vivo feliz, ya te amo TEMITA Es ese momento en que lees lo que no tenés que leer. Ese momento cuando te das cuenta de que tener una cuenta de facebook quizá es saber demasiado. Facebook es un buchón. Él sabe cuándo, cómo, dónde y con quién. Es el peor enemigo de la intimidad porque vive delatándote. Porque la gente, sea o no tu amiga, se entera de todo. Que fuiste a tal lugar, que tenías puesto, quiénes te acompañaron, qué hicieron, qué se dijeron, cómo la pasaron, a qué hora se te frizó el pelo y se te corrió el maquillaje o la media, que tomaron y con quién se encontraron. Y además leen los comentarios postevento. Es fija: entrás después del fin de semana al facebook y chequeás que pasó esa noche. Incluso si vos saliste también, necesitas saber como saliste en las cámaras de los otros. Uno siempre puede borrar fotos incómodas, pero cuando la cámara es de otro y las publica otro… bajón. Lo único que queda es desetiquetarse.


  Se conectó Santina.


   


  Jari: San como estas?


   


  Santina: hola amiga, qué haces?


   


  Jari: bien gordi. San, tenés idea de que es eso que puso Salvador en su fbk? Vos lo viste últimamente?


   


  Santina: ni idea gordi, para que me fijo, hace mil que no entro al fbk.


   


  Jari: lo viste?


   


  Santina: es una canción de reguetón, de Nigga


   


  Jari: no, no eso


   


  Santina: banca, me tengo q desconectar ahora vuelvo beso Diez minutos después, yo seguía leyendo los comentarios. No tenía la menor idea de qué estaban hablando, pero sonaba a turbio y me sonaba a que me estaba perdiendo un capítulo importante de la serie. Como cuando ves LOST y si te perdiste uno no entendés nada después.


  Me metí en el facebook de Constanzo entonces y decía: “Constanzo – hoy último capítulo de LOST”. ¿Casualidad? También era mi serie preferida. Quizá tenía en común con este chico más cosas de las que pensaba. Además, era el novio de Santi, así que supuestamente si a ella le gustaba me gustaría a mí. Y además es el primo de Salvador.


  Me empecé a hacer la película: cómo me gustaría juntarme a ver el último capítulo de LOST con Santina, su novio, Salvador y yo. Entonces comenté en su facebook.


   


  Yo: donde lo vas a ver?


   


  Y me contestó después de dos minutos:


   


  Constanzo: viene Santi a cas, ya compramos 1 kg de helado.


   


  A la noche me pasó a buscar un remís por casa y le dije la dirección de Constanzo, temiendo que Salvador no estuviera, que hubiera ido sólo Santina. No me había arreglado tanto para nada. Un par de trenzas en mi cabeza terminaban juntas en otra larga, larguísima. Una flor colorada decoraba mi pelo en el perfil izquierdo. La pollera que me entró esa noche, me entraba solo en sueños, era perfecto.


  Todo sucedía muy rápido. Llegué, toqué el timbre, el remisero esperó hasta que entrara.


  Me abrió la puerta un chico, al que reconocí por las fotos: Constanzo. Era como me lo había imaginado. Todo era como me lo había imaginado, y el dolor de panza, los nervios, la boca empastada, seca. Caminamos hasta el living, charlando y cuando llegamos, estaba ahí: Santina y el kilo de helado de Pérsico. Maracuyá y Chocolate, nuestros preferidos de siempre. Estaban Constanzo y Santina, estaba el kilo de helado y estaba yo. Pero no había señales de él.


  



  Me senté algo compungida porque no estaba y porque había quedado muy desubicada sin acompañante con tanto helado y series de tv en su plan romántico. Me apreté los labios y miré para abajo, cuando de repente se escuchó el sonido de un water y pasos que se acercaban. ¡Estaba por conocerlo! El corazón casi se me sale por las mangas de la remera. Empecé a transpirar como un maratonista brasilero: ahí estaba, era él.


  Escuchaba sus pasos volviendo del baño. Estaba por verlo.


  Todo lo que había imaginado iba a volverse realidad. Iba a comprobar todo o iba a decepcionarme mucho, pero era mejor que solo ilusión. Había visto una sola foto suya y estaba con la misma remera que en la foto. Me alegró que la tuviera para poder reconocerlo, en facebook se lo veía bastante borroso.


   


  Y entonces me despertó un mensaje en mi celular, era Santina: “amiga, me junto con Coty en su casa a ver LOST. Sorry, podrás verlo sola o me necesitas? No hay drama si queres venir, enserio”. Pero no me dio. No fui. Otra vez me dolió haber soñado de más.


  Como siempre, mi sueño fue mas placentero que la realidad. Y la realidad era volver a la computadora, como siempre y como siempre sin poder verlo. Con razón me había entrado la pollera.


  Llamé a Mai y a Xo y vinieron a casa a ver la serie conmigo. Ellas no la veían pero supusieron que estaba triste y cayeron con 1 kilo de helado, y era de chocolate. Mi noche fue buena. Cuando se fueron me puse a leer notas en facebook. Después me aburrí y me fui a pensar y lloriquear a mi habitación. No sabia como pero necesitaba conocerlo en persona, necesitaba verlo. Lo sentía muy cerca y sabía que no iba a faltar oportunidad de conocernos personalmente. Algo tenía que inventar para conocerlo en persona. Era la primera vez que sentía una conexión tan fuerte con alguien. Inventar una excusa no fue problema, porque de eso se ocupó él


   


  Salvador: y? viste LOST?


   


  Jari: sii, con amigas y con helado


   


  Salvador: Que envidia!


   


  Jari: qué? No lo viste vos?


   


  Salvador: si lo vii


   


  Jari: que envidia por el helado?


   


  Salvador: no, por tus amigas


   


  Jari: ☺


   


  Salvador: entonces al final no lo conociste a Constanzo Jari: noo… estaba apretando con Santi ajaj, para variar.


   


  Salvador: quien pudiera ser así de libre…


   


  Jari: por que?


  



  Salvador: nada, después te explico. Che me tengo que ir a dormir temprano, bajon Jari: bueno..


   


  Salvador: extraño hablar con vos durante horas


   


  Jari: yo también, me hace muy bien hablar con vos. Creo que nadie me conoce tanto…


  te conté cosas que a nadie le conté jamás.


   


  Salvador: quien pudiera ser tan libre segunda parte.


   


  Jari: de q hablas?


   


  Salvador: q a veces hay cosas que te quiero contar y por falta de tiempo o de huevos no puedo. Pero te invito a ver una peli la semana q viene, te parece? Y de paso dejamos esta boludez tecnológica y nos vemos de una vez


   


  Jari: me encantaría… pero q no sea martes porque dan LOST ajaj Salvador: dale, q no sea martes. Me tengo q ir a dormir temprano beso flaquita Jari: en serio nos vamos a ver?


   


  Salvador: en serio


   


  Jari: un beso grande que te dure toda la noche


   


  Salvador: y a vos un abrazo que te ayude a dormir.


   


  En general mis obsesiones siempre fueron simples, como las de cualquier adolescente: ser buena en la escuela, recibirme con un buen promedio, intentar no disgustar a mis viejos, seguir la palabra de dios, etc. Pero este chico me estaba mostrando una nueva gama de opciones: había otras cosas de qué preocuparse. Y yo me ocupaba de él, en mi cabeza todas mis neuronas gritaban su nombre. Me estaba enamorando y era una de esas veces que el amor duele. Pensaba todo el día en el: qué estará haciendo? Dónde estará?


  Con qué estará hablando? Incluso visitaba los lugares dónde sabía que había estado.


  Tenía ganas de frecuentar su mundo, entonces le preguntaba, él me respondía y yo viajaba.


  Compré una guía-T de capital y Buenos Aires y marqué con puntos en birome roja los lugares qué el frecuentaba. Conocí bares divertidos y cines a los que no había ido: pero siempre sola. Igual, estaba feliz de caminar por las calles donde el había respirado, por donde el había pasado.


  Y entonces se me ocurrió: le voy a preguntar a que instituto de ingles va y me voy a colar. Es una buena idea. O quizá puedo hacerme un facebook trucho y poner fotos de alguna chica linda, seducirlo y decirle que nos encontremos y ahí podría decirle quién soy en verdad. Pero al final ninguna de las opciones me parecía conveniente y me quedaba en mi cama mirando el acolchado, que cada día me parecía mas impertinente.


  



  Nota en el facebook de Salvador


   


  Cuantos años tenés? 


   


  Has dicho que tienes otro nombre? De José María hasta Eduardo, pasando por Aristocracia y Eurípides.


   


  En qué colegio o universidad estas? En la escuela de música.


   


  Tu peor momento de depresión? Una tarde que llovía, hacía mucho frío, me hice un café con leche y se me cayó… todavía me cuesta escribirlo… no estoy recuperado del todo.


   


  Qué estas escuchando? Remenea remenea pa la izquierda y la derecha…


   


  Te gusta alguien? Si, si, si, si


   


  Tenés un amor platónico? Si


   


  Quién es? No sé ni te importa, todos tenemos uno


   


  Qué harás mañana? Haré puesh un puente de acá a la Salamandra para que nuestros vecinos estén bendecidos con shu tierra en sus raíces… q se yo chabonn Color favorito verde, blanco, risoteo, salsa de soja, camión, punta del este Crees en la amistad entre el hombre y la mujer? Largo de explicar, fiaca.


   


  Tenes una caja de recuerdos? Siiiiii, me robás esa caja y es como que se me cae de vuelta el café con leche y me pongo a llorar y me trato de matar a full Cuando fue la última vez que te reíste? Desde hace ya varios años no río… ¿queres saber por qué? Porque es una mentira que la gente pueda reir ¡es mentira! Mentira, mentira, mentira… ME VOY A CORTAR jaajaj


   


  No me molestaba solamente que fuera en extremo buen mozo, también me molestaba que era demasiado gracioso. En nuestras charlas se notaba, siempre me hacía reír mucho, yo diría que me hacía reír como nadie. Y todas sabemos que la simpatía es causal de enamoramiento ilícito y veloz. Últimamente estaba conectándose muy poco.


  Siempre había buenas excusas: que tengo que sacar al gato a hacer pis (nunca había escuchado de un gato con correa; para mi los gatos hacen en sus piedras y listo, pero el insistía en que su siamés salía con correa); qué se me está quedando sin batería la laptop; qué tengo que terminar una canción y justo me vino la inspiración; que me llama mi primo por teléfono, que me tengo que ir a bañar porque salgo; que no, no podés venir porque es salida de amigos varones solamente; que me tengo que ir a componer la zamba del grillo. Siempre una excusa diferente.


  Y yo seguía leyendo su facebook, lo único que cambiaba mi humor. Era lo único que calmaba mi ansiedad: leerlo. Entonces ponía música y leía los comentarios que le dejaban y trataba de descifrar cosas.


  



  Se conectó Santina:


   


  Jari: che Santi, viste lo que escribieron en el facebook de Salvador? Que onda?


   


  Santina: ¿qué de todo? Lo que me preguntaste por chat?


   


  Jari: ah, te llego? Como no me respondes jamás…


   


  Santina: si, pero ni idea. Voy a hablar con Constanzo a ver que pasa.. no entendí Jari: pero bancá, quién es Helena?


   


  Santina: deberíamos hablar personalmente. Bancá que te llamo Me dejó con la intriga clavada como un cactus desértico en la planta del pie. Quería ir a un bar, pedir un séptimo regimiento, y que me pasaran todos los soldados por encima del cerebelo. ¡Gracias Santina! Sabía algo que no me estaba diciendo. ¿qué podía estar pasando?


  “lo que me molesta Santi, es que ahora que estás de novia con Constanzo te olvidas de que sos mi amiga. Es decir, sos mas novia de Constanzo que amiga mía. Yo te pido por favor si me querés decir algo me lo digas, no me des más vueltas”. Eso por telefono.


  Quedamos en que nos íbamos a juntar para hablar bien, no me dijo cuando.


  Decidí alquilar tres películas y que las horas pasaran. No sé si hay mejor terapia que las películas. Cuando lloro demasiado y ningún comentario de fotolog o facebook me hace sentir mejor, cuando no encuentro en dios ese lugar para descansar, lo encuentro generalmente en el video club: me alquilo tres pelis y las veo al hilo. Y me desconecto.


  Mientras escuchaba Sea of love de Cat Power, escribí en mi fotolog: ESTE ES EL TOP FIVE DE PELÍCULAS QUE ME GUSTAN


   


  En el puesto numero uno: 300


  En el número dos: Gladiator


  En el número tres: The notebook


  En el numero cuatro: P.S i love you


  En el numero cinco: The rock


   


  Siguen Brave heart, SAW uno, dos, tres, cuatro, cinco, y seis , Devil wears prada y The curious case of Benjamin button. Me gustan de acción y de suspenso. Y después vi un par de amor y me gustaron, pero no son las que mas me gustan. En la vida no soy violenta, pero me gustan las pelis de peleas, supongo que canalizo por ahí.


   


  Unos días después me encontré con Santina en Puerto Madero. Nos quedaba bien. A mi me dejaba bien el 103 y ella estudia en la UADE así que a mitad de camino para las dos.


  Almorzamos en La Parolaccia, pero nos encontramos unas cuadras antes. Caminamos hablamos de pavadas. Y cuando nos sentamos a la mesa le pregunté qué le pasaba a Salvador. Me contó que ella se estaba viendo bastante menos con Constanzo por todo el tema de la facultad, que tenían muchos trabajos prácticos y que habían quedado en grupos diferentes. Que de Salvador sabía muy poco también. Entonces me animé: “te juro que me estoy asustando, el flaco esta re misterioso y sus comentarios de facebook 35


   


  no ayudan para nada. Yo estoy tratando de agregar amigos suyos a ver si por fotos me doy cuenta de que está pasando”. Me dijo que no tenía idea de lo que le estaba preguntando. A eso le siguió algo que me mantuvo en parálisis durante unos segundos, solo habilitada para pestañear.


   


  Pero quizas tengas que saber, me dijo como quien dice “me pico un mosquito”, que tiene novia. Yo sé que Salvador tenía muchas ganas de contártelo pero de verdad no sabía como hacerlo. Quizá Ja, lo mejor es que te empieces a alejar de ahí. Si el flaco quiere, te lo va a decir, se va a separar de la mina y listo. Pero mientras tanto quizá lo mejor es que dejes de chatear con él o por lo menos intentar de encontrarte con él.


  ¿y vos que sabés?


  Porque yo hablo con el las pocas veces que se conecta. Lo que pasa es que se está conectando muy poco, pero cuando habla por telefono con Coty yo le pido que me pase y hablamos un toque. Igual, posta que está re evasivo y a mi me tiene las bolas por el piso.


  ¿pero el te dice que se quiere encontrar conmigo?


  No, yo casi ni hablo con el. Constanzo me cuenta cosas, qué se yo, son primos, deben hablar de mil cosas que nosotras no nos enteramos.


  ¿y vos no podes interceder y decirle a Coty que tipo te ayude a descifrar el código Salvatori?


  Ni me quiero meter. Que se arreglen ellos. Igual bueno, le puedo preguntar a Co. Pero solo porque sos mi amiga y te quiero y no quiero que ningún pelotudo te haga sufrir.


  Ok


  No estés triste. Al final me voy a sentir mal. Te lo quería presentar para que te divirtieras, no para que estés bajón, amiga. Cuando yo te lo quise presentar no sabía que tenía novia, te juro.


   


  En ese momento me atacaron los celos. Sin preguntarme que opinaba, sin pedir permiso, sin esperar dos segundos para codificar la información. Me muero de celos.


  ¿por qué ellos si hablaban? ¿Por qué yo no podía hablar con él? Terminamos el almuerzo hablando de cualquier otra cosa y mientras caminaba por Alicia Moreau de Justo, pensaba por qué no me había animado a preguntarle más sobre esa novia.


  Todo lo que pude saber es que se llama Helena, que son amigos del barrio desde que son chicos. ¿Cómo podía tener novia este chico? ¿por qué no me lo había dicho?


  ¿Cuánto haría que estaban saliendo? ¿qué miércoles le costaba decírmelo? No me hubiera echo tantas ilusiones… no me hubiera enamorado de esta manera, tan estúpida.


  Soy tan tonta, tan tonta, tan tonta. Y él tan inoportuno.


   


  En momentos como este, me gusta agarrar el iPod, ponerlo en suflé y que tire la canción que quiera. Casi siempre le pega con mi situación actual. Entonces sonó una canción de Jorge Drexler, la de La infidelidad en la era informática. Dice: “y en flashbacks de celos aún siguen llegando las frases que nunca debió haber leído”. Sigue al tope de mi popularidad mental la teoría de que facebook es un buchón. Pero tengo mucho que agradecerle: la boba de Santina jamás me lo hubiera contado, tuve que averiguarlo por mi cuenta. Qué bronca, qué dolor.


   


  Leí después en el facebook de Salvador (que sorprendentemente tenía tiempo de llenar estos cuestionarios pero NO de encontrarse conmigo):


   


  Lugar donde quisieras estar ahora: hotel cinco estrellas en el horario del desayuno JAJ


  Fobias: acá en el campo ves BICHOS que decís “este me pica y me agarra fibrosis esterichia colis” o algo así


   


  Que estas escuchando en este momento: American boy de Estelle (si no la conoces bajatela)


   


  Que es lo primero que le miras a alguien: Importantísimo, los cordones bien atados.


   


  Alguna vez te vieron tus papás tomando? Los martes a la tarde nos juntamos toda la familia a chupar


   


  Quien fue la ultima persona a la que dijiste que la amabas? Emma Watson mientras descansábamos de la filmación de Harry Potter 19


   


  Estas usando una cadenita? Si, una con la estampa del potro Rodrigo que la das vuelta y aparece dios, o sea maradó. Nunca me la saco.


   


  Que es lo que siempre te puede hacer sentir mejor? Una pizza del mondo Della pizza en punta


   


  Como está tu corazón? Queriendo toblerone… in the 3rd cajon… i know your sectret jajajaj sisisi


   


  Alguna vez te desnudaste en publico? De eso se trata mi trabajo, mamita Sos ordenado? Si, bah.. me entiendo en mi quilombo digamos Lo primero que pensas cuando suena el despertador: que quiero dormir cinco minutos mas y después me empiezo a cortar cual emo recién despierto.


   


  COMENTARIOS DEBAJO DE LA NOTA DE SALVADOR


   


  Malena: ves que vos también sos medio emo


   


  Salvador: si, solamente a la mañana igual


   


  Malena: ajajaj besos a Hele y mis felicitaciones


   


  Me anime a dejar mi comentario : “Podrías llamarme además de hacer notas de facebook no?” y después me animé a borrarlo. Sé que le va a aparecer como que le dejé un mensaje y que no lo va a ver y se va a dar cuenta que lo borré, pero inventaré algo si me pregunta. Igual, nunca pregunta. Y de nuevo, que tenga tiempo de hacer esas notas pero no de encontrarse conmigo, es bastante frustrante.


   


  



  

  


  Sos alcalino


  Pasaron unos días hasta que lo volví a ver conectado. Esta vez no esperé que me hablara él y lo salude. Me saludó y se puso en ausente. Le seguí hablando, un muñequito verde con un relojito no me iba a parar.


   


  Jari: A veces me parece que me estás tomando el pelo, Salvador. ¿Vos no queres verme?


   


  Salvador: Por supuesto que quiero verte, chiquitita. Qué pasa?


   


  Jari: Nada, que te la pasas haciendo notas de fbk, saliendo con Constanzo, No sé si componiendo, estudiando, o qué, pero nunca tenes tiempo para mí. Jamás. Siempre soy la última opción.


   


  Salvador: No estuve haciendo nada en particular… de hecho hasta dejé las clases de guitarra


   


  Jari: Por que?


   


  Salvador: Gastos extra imprevistos. Jari, vos sabés, todo lo que me gustás. Siempre se lo digo a Santi, ella no te lo dice?


   


  Jari: Si, me lo dice. Pero estaría bueno que también me lo dijeras vos.


   


  Salvador: Me gustás, mucho.


   


  Jari: :$


   


  Salvador: en serio, me gustás demasiado. Pensás que es fácil para mí soportar lo que siento? Hacer como si nada? Vos ya sabés mi “secreto”, no voy a andar con boludeces.


   


  Jari: Seguro estas haciendo las comillas con los dedos Salvador: Si


   


  Jari: y de qué secreto hablas?


   


  Salvador: Tengo novia, Ja. Es así, no supe como decírtelo, pero ahora se que lo sabés porque me lo dijo Santina.


   


  Jari: Santina, obvio.


  



  Salvador: Que?


   


  Jari: Nada, que ella se entera primero de todo (y no pude evitar derramar unas lágrimas, es que justo sonaba if let you go de Westlife).


   


  Salvador: Bueno, es que a veces no se como manejarme con vos. Me dijo que tenés un diario, con nuestras conversaciones.


   


  Jari: No, no tengo un diario. Imprimo las conversaciones que tenemos y las mando a anillar, las hago librito. Eso por si algún día se te ocurre desaparecer, que te digo no me sorprendería para nada. Como para tener un registro de que realmente alguna vez en mi vida existió un Salvador.


   


  Salvador: No seas así, no es a propósito. Tengo que contarte mil cosas.


   


  Jari: Bueno, encontrémonos entonces.


   


  Salvador: Bueno. Bueno, dejame que vea.


   


  Jari: ¿Qué veas que?


   


  No se de dónde saque la valentía para apurarlo de esa manera, juro que yo no soy así.


  Pero tampoco soy una chica que guare conversaciones de chat en un librito, no soy una chica que ame otra cosa mas que a dios y sin embargo me descubro loca por este chico.


  Loca. Haciendo cosas que jamás me imagine que alguien pudiera hacer. Ya ni digo que nunca imaginé que YO pudiera hacer. No puedo creer que haya gente que de verdad haga estas cosas, las cosas que hago. Sentarme offline a esperarlo, mientras escucho música, acostarme recreando en mi cabeza una y otra vez nuestro futuro encuentro. No puedo reer que tenga que alquilarme tres películas por día para olvidarme de este flaco.


  No puedo creer que alguien haya podido consumirme la batería tan rápido, la de la tolerancia digo. Y es que este pibe es demasiado alcalino. Sos alcalino, Salvador.


  



  Contaminas.


   


  Quedamos en encontrarnos en la plaza Serrano a las cinco de la tarde. A esta altura del año ya es medio de noche a las siete, así que estaba bien. El plan era perfecto: nos encontrábamos de día, nos dábamos la mano, caminábamos. Él me daba todas las explicaciones pertinentes: me contaba porqué me había ocultado lo de Helena, me aclaraba lo de las felicitaciones bizarras que le dejaban sus amigos, me explicaba por qué tenía tiempo de hacer notas pero no para chatear conmigo. Digamos que me aclaraba el panorama, ordenaba el desquicie en mi cabeza. Y de repente en mi vida todos los canelones encontraban su relleno, todos los bon o bon eran de los amarillos con rojo, todos los churros tenían dulce de leche adentro. Es ridículo que haya algunos que no. Es ridículo que no encuentre explicaciones a las cosas que pasan con Salvador.


  Esa tarde, todo iba a estar bien. Esa tarde me iba a explicar todo.


  Me tomé el Bondi. Una buena canción para ilustrar lo que me estaba pasando, que no era lo que estaba por pasar, hubiera sido the nobodies de Marilyn Manson. Como si fuera un desafío encontrarme con ese chico, como si fuera un desafío ante dios, escuchando Marilyn Manson, que según mis padres es el Mal encarnado, yo iba en ese Bondi, mirando fijo el reflejo de mi cara en la ventanilla. Me ví bien: había estado una hora decidiendo qué me iba a poner. Por lo que había visto en las fotos de Salvador, él era algo así como un flogger ya crecidito: jeans, remera Bensimon y algún sueter de Tommy o Etiqueta negra. Decidí que iba a estar bien, no iba a pasar desapercibida pero tampoco quería estar demasiado llamativa. Una onda un poco hippie. Jeans gastados, una blusa larga con arabescos y un peinado que me llevó un tiempo. El pelo largo, alto, batido con peine, y una media cola que terminaba en una trenza larga. Me maquillé sencilla, base, cubre ojeras, delineador negro solamente abajo, algo de rubor rosa, brillo sin color en los labios y rimel. A veces arreglarse para parecer sencilla, toma más tiempo que vestirte de fiesta. Para darle el ultimo toque hippie, unas franciscanas marrones.


  Bajé del Bondi unas cinco cuadras antes para pasar por un quiosco y para caminar. En el colectivo sentía que no estaba haciendo nada, que estaba solamente viajando, esperando llegar y eso me ponía nerviosa. Así que bajé, pase por el quiosco, me compré un chocolate con menta y unos chicles de menta ( no vaya a ser que me bese y yo tenga mal aliento). Cuando estoy nerviosa siento que tengo mal aliento. Nadie me lo dijo pero lo sé. Juro que lo sé. Caminé las cuadras que faltaban y vi la plaza. El corazón me empezó a latir rápido. Quería llegar cinco minutos más tarde para que él ya estuviera allá; habíamos acordado llegar puntuales. Me daba vergüenza quedarme sola esperándolo. Además, suponía que él iba a reconocerme primero: las fotos que vi suyas no eran muy definidas, además no eran tantas y siempre estaba con mucha gente. Tenía miedo de equivocarme entonces no iba a hablar con nadie, iba a sentarme, o quedarme parada, esperando que él se acercara. Ya lo tenía todo planeado, lo había escrito en un cuaderno. Nos íbamos a encontrar, él me iba a saludar con un beso mitad de mejilla, mitad de boca, como diciéndome: “quiero besarte pero primero hablemos un poco”.


  Yo iba a sonreír, a sonrojarme un poco, seguro y después íbamos a dar vueltas por la plaza probablemente tomados de la mano. Íbamos a caminar, a charlar, a reírnos bastante y si llovía, parecía que iba a llover, nos íbamos a resguardar en el techo de algún bar.


  Los paseos se terminaron y me petrifiqué cuando llegué a la plaza. Lo esperé donde acordamos, él todavía no estaba. Pasaron diez minutos, ya me había comido el chocolate con menta y encontré en mi bolso unas gomitas. Me las fui comiendo. En mi iPod sonaba “High and dry” versión de Drexler, me gusta más que la de Radiohead. Me dio esperanzas, don’t leave me high, él no me iba a dejar. Seguramente se había atrasado ese día había piquetes y marchas y se pone re difícil conseguir un taxi. Con las calles cortadas es un poco desesperante intentar llegar a tiempo a cualquier lado en Buenos Aires.


  Espere diez minutos antes de decidirme a comerme las gomitas que me quedaban. Cinco minutos después, quince de espera, no quedaban gomitas ni uñas por comer. Empecé a mirar sin disimulo un poco para todos lados a ver si lo veía. En mi cabeza ordené las cosas de esta manera.


   


  MI CABEZA presenta: Razones por las cuales puede no haber aparecido a) se equivocó de horario, ya va a venir


  b) se equivocó de horario y ya se fue


  c) se le hizo tarde por los piquetes


  d) se equivocó de plaza


  e) se arrepintió


  



  La opción e) no era de mi agrado, en absoluto. En mi iPod sonó “Undermeath your clothes” de Shakira y decidí esperar un poco más, porque esa canción siempre me hace sentir bien. Because of you i forgot the smart ways to lie. Empezó a llover. Las primeras gotitas cayeron en mi cabeza y me picaron. Después una en el hombro y más tarde tuve que ponerme un sueter porque empezó a hacer mucho frío. Pude haberme refugiado en el techo de algún bar pero me quedé como enchufada a ese banco de plaza, esperándolo, esperando electrocutarme.


  Mi top three de cosas que quería hacer en ese momento:


  1) caerme a un pozo


  2) desaparecer de Google maps


  3) cortarme los brazos con un CD de Nubeluz y hacerme emo.


   


  La llovizna pasó a ser tormenta y yo seguía ahí en el banco. La gente pasaba corriendo debajo de camperas o paraguas. Todos sin excepción me miraban. En general en Buenos Aires sos invisible, pero esta vez me miraban. Supongo que se me notaban el odio y la decepción en los ojos. Le pedí a Dios que apareciera Salvador. Dios ni pelota.


  Dejó de llover. Lo esperé una hora. Di vuelta por la plaza y rogué encontrarlo. Dios ni pelota segunda parte. Entonces me senté en el banco donde había estado siempre y hablé en voz alta “¿porqué me haces esto? ¿Qué planes tenes para mí? Sé que seguramente hay una buena razón para que no aparezca Salvador hoy. Pero decíme que el está bien. Necesito saber que está bien y que si me voy no va a aparecer. ¿Por qué me hiciste esto? ¿Por qué? Lo único que quiero es conocerlo, saber que está. Dios, vos sí que estás, por qué hoy no apareciste?.


  Me quedé en la plaza un buen rato. Ya había dejado de llover, había lloviznado de nuevo y había vuelto a parar. Ahora el cielo se estaba despejando. No supe si se había equivocado de plaza, si no me había reconocido, si se había arrepentido, si lo había demorado terriblemente un piquete o si se había tomado un avión a la isla de LOST. Lo cierto es que en la plaza conmigo no estaba. Y lo cierto es que nadie estaba conmigo, yo sola, sola, sola, sola, como siempre. Una decepción más pensé. Una vez mas la gente me decepciona.


  Tenía el pelo del todo mojado y ya había empezado a estornudar. Para no contagiar a nadie, en caso de que en algún momento de mi vida tuviera contacto con otro ser humano, aprendí a estornudar tapándome con el brazo y no con la mano. Así más parecía que estaba llorando. Más lástima le daba a la gente que pasaba y mas me miraban. Pero ninguno paró, ninguno me ofreció ayuda. La gente tiene miedo. Tienen miedo de encariñarse. Yo también siempre había sido miedosa pero con Salvador las cosas habían cambiado.


  Salvador desde el ciber espacio había logrado que yo interactuara con muchas personas.


  El numero de amigos en mi lista de Messenger nada tenía que ver con el de hace unos meses cuando no nos conocíamos. Antes sólo hablaba con Santina y con algunos de los chicos de la iglesia. Pero ahora estaba Salvador, con quien hablaba mucho de fotografía, y había gente que se interesaba por mí, por fin. Por primera vez.


  Dos horas en total lo esperé. O dos horas y media si contamos el viaje en Bondi y que llegué un poco tarde para que él estuviera ahí si o si y no tuviera que verme esperándolo. Y tenemos que contar que me quedé unos minutos mas después de haber perdido todas las esperanzas, solamente porque sabía que tenía tanta mala suerte que Salvador era capaz de aparecer en ese momento, cuando había dejado de llover y mi pelo y mi cara agonizaban.


  Me quedó todo el pelo con Fritz, como si viviera en Lima donde nunca sale el sol y la humedad es cosa de todo los días. Pero no, no era lima porque había llovido demasiado.


  



  Salvador estaba a punto de aparecer en un arca con un par de animales de cada especie.


  Me quedó la cara como si me hubiera pasado carbón por todos lados, los ojos rojos como si hubiera fumado hierbas incandescentes, hinchados como si los hubieran inflado en una bicicletería y en resumen la cara sucia, sucia de llorar y refregarme los dedos y los ojos y el maquillaje.


  Volví siendo menos que la sombra de la persona que iba al encuentro con Salvador.


  Pensaba, pensé, pensé todo el camino. Soy una estúpida. ¿Qué pasó? ¿Qué hice mal?


  Este chico seguramente va a tener unas buenas explicaciones para darme. ¿Y si le paso algo, justo hoy tenía que pasarle?¿justo hoy que por fin nos íbamos a conocer, que por fin me iba a contar todo lo de su novia? ¿justo hoy?.


  El camino de vuelta fue bastante parecido, pero ahora sonaba “untitled” de Silverchair y me hizo llorar. Me gusta verme llorar. Sobre todo cuando voy en un auto o en taxi o en colectivo. Me parece que estoy en una película y que me sale muy bien. And all i can think of are ways to die alone. Y todo lo que podía pensar era en llegar, escuchar esas excusas e irme a dormir por unas dos semanas.


  Pero llegué a casa y me conecté. Y lo supuesto, ahí estaba Salvador. Entonces chateamos: le hablé yo. Le pregunté qué había pasado, así nomás, antes del hola. Me contestó “perdón”. “no tuve los huevos suficientes para saludarte” . Esa es la parte en que casi me agarra un paro cardiorrespiratorio con probabilidad de muerte y chubascos.


  “¿Cómo que no tuviste los huevos para saludarm e?” “es que yo fui. A pesar de la lluvia y a pesar de que la ciudad era un caos, yo fui. Y sé que fuiste porque te vi. Estabas ahí, toda mojada y triste. Llegué bien temprano, te vi y no tuve los huevos. Después se puso a llover y pase debajo de una campera casi por al lado tuyo, no me reconociste. Hice una de esas apuestas mentales conmigo, esas que decís bueno, si sale el sol antes de llegar a esa esquina, pierde boca. Mi apuesta era: si me reconoce, le hablo. Pero no me reconociste”. ¡¿Cómo iba a reconocerte si te vi en una sola foto borrosa?! No puedo creer que fuiste. Gracias”.


   


  Salvador: No me agradezcas, soy un boludonte.


   


  Jari: Nos tendríamos que haber citado en el Museo de Ciencias Naturales? Tu hábitat natural?


   


  Salvador: mira que me dejan salir hasta las 20hs. Después tengo que volver a dormir Jari: Ajajaj


   


  Salvador: …


   


  Jari: ¿Qué paso? ¿Por qué tuviste tanto miedo?


   


  Salvador: Te tengo que contar una cosa, pero no sé cómo decírtelo. En general me sale mejor hacerme el gracioso; no sirvo para dar malas noticias.


   


  Jari: Si, vi tus notas


   


  Salvador: Ah


   


  Jari: Muy buenas


  



  Salvador: Gracias


   


  Jari: …


   


  Salvador: emmm… bueno, vos viste que tengo novia.


   


  Jari: Si


   


  Salvador: Bueno, en parte por eso que no me encontré con vos Jari: No me interesa que tengas novia. Si es por eso desde ya te digo. Me gustas mucho Salvador: que bueno que lo dijiste. Vos me gustas mucho. Mucho. Pero mucho más que mi novia, eso dalo por sentado. Y hasta hace una semana…


   


  Jari: Hace una semana estas mas raro que la miércoles.


   


  Salvador: … estaba decididísimo a dejar a Helena


   


  Jari: no me contaste nada de eso, explícame. Cuanto hace que estás con ella? Salvador, podés confiar en mí. Me lo podrías haber dicho antes… me vengo a enterar por Santina.


   


  Salvador: Qué pasa con Santina?


   


  Jari: Nada me dijo lo de Helena. Bah, medio que lo entreví por las notas de facebook y medio que era demasiado obvio que algo pasaba. Porque ni tu celular me diste.


   


  Salvador: Es que no podía dártelo.


   


  Jari: Por Helena. Helena se llama tu novia?


   


  Salvador: Si, es más grande que yo. Medio que la tiene más clara con esto de las trampas. Su ex novio la cagó mucho y ahora esta súper paranoide.


   


  Jari: Y por eso no me diste tu número.


   


  Salvador: Te juro que me muero por escucharte la voz. Cuando te ví ahí sentada me pasaron mil cosas.


   


  Jari: te dieron muchas ganas de comprarme un anti Fritz Salvador: No boluda, posta. Me parece que me pasan cosas grosas con vos. Yo estoy enamorado, mira lo que te digo. Es cualquiera, ya sé, pero siento que me pasan cosas con vos que no me pasan ni me pasaron nunca con Helena.


   


  Jari: Pero que onda? Por que estas con ella si no tienen mucha historia juntos? Al final no me contaste cuánto hace que están juntos y todo eso. Tampoco me dijiste por que no te acercaste.


  



  Salvador: Tengo mucho miedo de enamorarme zarpado de vos. Y no puedo dejar a Helena. No dije “no quiero”, dije “no puedo”, quiero que entiendas la diferencia.


   


  Jari: Vos tenés mi teléfono, no?


   


  Salvador: Creo que sí, me lo diste alguna vez en algún email.


   


  Jari: Bueno, qué tal si nos mandamos mensajes de texto?


   


  Salvador: En general no tengo crédito y además Helena me revisa todos los mensajes y las llamadas. Sería un quilombo.


   


  Jari: Para cada solución encontrás un problema, Salva!


   


  Salvador: Perdón. Estoy medio nervioso, juro que en mi vida me habían pasado cosas tan grosas con alguien.


   


  Jari: No jures


   


  Salvador: Espero que por ahora y hasta que pueda deshacerme de Helena, esto sea suficiente para vos.


   


  Jari: Es suficiente.


   


  Salvador: Te amo. Te lo tenía que decir.


   


  Y se desconectó.


  Sí, eso dijo. Dijo “Te amo”. Dijo eso y se desconectó. Dijo eso después de dejarme esperándolo debajo de la lluvia, sabiéndolo, viéndome, sin hacer nada al respecto. Sin tener un mínimo de piedad, porque me podría haber llamado de un teléfono público mintiéndome alguna excusa. Pero prefirió quedarse a ver como se me frizaba el pelo.


  No me importó que me dejara plantada, no me importo que no me dijera “hola, acá estoy”, no me importó que me dejara llorar mientras me veía, debajo de la lluvia. Me importó que me dijo te amo. Pocas veces se escuchaban declaraciones como esas.


  Edición, seleccionar todo, copiar, pegar. Guardé la conversación en un archivo .doc que ya pesaba mas de mil quichicientos chorizos y después la imprimí. Nunca se puede ser lo suficientemente precavido. Junté las hojas con un clip y las guardé en el escritorio de la computadora, en el cajón de siempre. Guardo copia impresa y guardo archivos en Word. Nunca se sabe cuánto dura la memoria. Nunca se sabe cuándo una puede necesitar revisar chats.


  Entonces cerré los ojos y me imaginé el encuentro. Él llegaba, justo cuando empezaba a llover me abrazaba y me daba su campera para resguardarme del agua. Nos miramos debajo de la campera y nos besamos. Nos miramos los ojos, las bocas, nos miramos enteros, llenos de deseo. Nos besamos y acariciamos. Su pelo es suave, brilloso, podría peinarlo toda la vida. Corremos hasta un café, nos reímos de lo mojados que estamos.


  Revisando lo que acababa de decirme/escribirme encontré la siguiente frase: “parte por eso que no me encontré con vos”. ¿En parte por eso, y por otra parte por qué? ¿qué me había querido decir? Cuando hablo por chat puedo ser un poco impulsiva, se me van las manos, ya lo dije, me dan muchas ganas de preguntar otra cosa antes de que la persona me haya contestado. Soy de terror, pero así soy. Qué me habrá querido decir? No puedo esperar a que se conecte de nuevo.


  Me metí en facebook y abríel atunes. Escuché una lista cualquiera; apareció “stand in the rain” se Superchik y me puse un poco triste. Bajé el volumen leí algunas notas de Salvador. Con esas notas me convence de algunas cosas: es un tipo muy creativo, es alguien con quien en la vida real me llevaría muy bien, y lo último: es mucho más inteligente que yo. No me pregunto por qué alguien se enamoraría de él. Debemos ser unas cuantas.


  Lo bueno, o lo malo, de facebook es que si no tomás los recaudos suficientes, cualquiera puede ver cualquier cosa que escribiste, cualquier foto que subiste y meterse en tu vida. O vos infiltrarte en la vida del otro. Así fue que vi un comentario que Salvador hizo en una nota, una nota de Helena. ¡Su novia, Helena! ¡Ella también tenía facebook! Se abría una ventana que no sé si quería que se abriera pero no podía parar. A través de esa ventana podía conocer a mi contrincante, así que entré en su nota. Me sorprendió ver las similitudes con las notas de Salvador.


  Opción a) La habían hecho juntos.


  Opción b) eran tal para cual.


  Tan inteligentes que asustaban


  



  




  

    

  


  

    

  


  Nota de Helena


  -Si estas durmiendo y alguien te llama, qué decís? “meh haz despertao” así en español se lo digo


   


  -te gusta alguien? El negro de los tres reyes magos


   


  -Vas a estar en una relación el próximo mes? Ojalá que con Melchor


   


  -te acordás cómo eras el año pasado? Rubia platinada, y me llamaba Lorena Beatriz


   


  -extrañas a alguien? Al potro Rodrigo


   


  -Qué estas escuchando? “Ojalá” de Silvio Rodríguez


   


  -Qué fue lo primero que hiciste cuando te despertaste? Mensajito a Melchor


   


  -Hay alguien con quien pienses que vas a estar toda tu vida? Lo más probable que a Melchor le meta todos los cuernos porque nos vemos solo el seis de enero, que viene un toque a casa por el pastito… así q no se si estaré toda mi vida vaya uno a saber


   


  -Qué harías si alguien te dice que está enamorado de tu hermano? Pongo un cd de Xuxa


   


  -Última cosa que comiste? Un jabón


   


  -Yo digo pistola, tu dices? Filet de merluza


   


  -quien es la ultima persona a la que abrazaste? A John Travolta que se acaba de ir


   


  -Alguien quiere andar contigo? Si, Julieta Venegas


   


  




  


  


  Comentarios


  



  Silvina: estás muy loca no paro de reírme aajajajaajaj Santiago: Si no fueras novia de mi amigo te hago chiquitita y te pongo en mi mesita de luz


   


  Salvador: dos cosas. Santiago, escondete que estás en todos los problemas. Hele: Melchor y John son boleta!


   


  Juan: largá el paco, amiga


   


  Salí del facebook de Helena antes de largarme a llorar. Entonces se conectó Santina. Le conté que había hablado con Salvador y ella me hizo un par de chistes que evitaron que siguiera llorando por el baileys derramado. No le veo sentido a llorar por leche.


  Eso es lo bueno de Santi, siempre me hace sentir bien. Me dijo que tenía que entenderlo, que el tipo tiene novia, que no sabe qué hacer. “Por lo menos estuvo ahí, no? Te fue a ver. Eso es algo. Después si se arrepintió o no, él tendrá sus razones. Pero fue. Eso cuenta”. Y tenía razón. Eso contaba, aunque no sé si era razón suficiente como para aceptar que me hubiera dejado plantada.


  Según lo que me contaba Santi, su relación con Constanzo estaba en el mejor momento.


  No entendía porqué no podía yo estar de la misma manera con Salvador. ¡Las mil veces que nos habré imaginado a los cuatro cenando juntos! Pero Helena estaba de más, no tenía nada que hacer, no entraba en cuadro. Tenía que lograr que se pelearan, él me amaba a mí


   


  Un día después, lo volví a encontrar a Salvador conectado. Yo estaba de guardia, como siempre, apostada en mi escritorio, esperándolo. Esperando que de alguna manera apareciera, por telepatía. Apareció, no sé si fue porque le recé a Dios o porque prendí una vela. Estaba tan desesperada como para prender una vela.


  Chateamos. La conversación la empezó él. Me preguntó si estaba con Santina. Le dije que no, que estaba sola. Mejor, me tenía que decir algunas cosas. Y dijo: “no sé si sabés, en verdad no sé cuanto sabés… pero Helena es más que mi novia. Estamos juntos desde el primer beso en el cachete, desde la primaria…”. Y yo le dije de nuevo, que no me interesaba que tuviera novia, que no era incompatible con “amarse” conmigo. Borré y puse “hablarse”. Un fallido lo tiene cualquiera. Y bueno, ¿Qué me tenes que decir?


  ¿Me vas a seguir evitando? Me contestó: “no te estoy evitando, Ja. No quiero que pienses eso. Sos la mina mas linda que conocí en mucho tiempo. Eso no me lo saca nadie de la cabeza. No hay nada que me guste mas que hablar con vos”. Este chico no paraba de confundirme. “Lo que pasa es que a veces nos mandamos ciertas cagadas que después no sabemos cómo resolver”. ¿De qué estas hablando, por favor? En mi pantalla se veía el mensaje “Salvador esta escribiendo un mensaje” y después nada. Borraba.


  Solamente decía “último mensaje recibido a las 21.43hs” Después de nuevo” Salvador está escribiendo un mensaje “ y después nada.


   


  Jari: Qué tenes tanto miedo de decirme que escribís y borras?


   


  Salvador: No escribo y borro


   



  Jari: No?


   


  Salvador: No, es que justo fui al baño


   


  Jari: Dos veces?


   


  Salvador: Qué? No entiendo


   


  Jari: Nunca entendés.


   


  Salvador: Bueno, te digo. Me muero por verte. Me muero. Tengo muchísimas ganas.


  Desde que chateamos me muero de ganas.


   


  Jari: Ya pasó mucho tiempo, me parece que nos conocemos suficiente.


   


  Salvador: Si. Bueno, te quería pedir algo, porque no es que te conozco del todo. A ver si te prendes y… no sé me gustaría conocerte de otra manera. Juguemos a un ping pong Jari: Dale, yo te hago preguntas y vos contestas y así?


   


  Salvador: Pero empiezo yo. Qué tenés puesto?


   


  Jari: Ajajaj que taradoo


   


  Salvador: Es en serio! O no querés jugar?


   


  Jari: Si quiero! Me da vergüenza, pero todo bien.


   


  Salvador: No te puede dar vergüenza, no te estoy mirando. Es solamente para imaginarme. Si te estuviera mirando no te preguntaría.


   


  Jari: Bueno, tengo un pijama.


   


  Salvador: Camisón o pantalón y remera?


   


  Jari: Pantalón y remera. Pantalón rojo y remera blanca de mangas largas con una nena en el pecho.


   


  Salvador: Y abajo qué tenés?


   


  Jari: Ajajaj bombacha!


   


  Salvador: De qué color?


   


  Jari: Rosa.


   


  Salvador: Y tenés corpiño?


  



  Jari: Nop, no uso en mi casa… no era ping pong esto? Estoy viendo muchos ping y pocos pongs


   


  Salvador: yo estoy desnudo.


   


  Jari: Desde cuándo chateas desnudo?


   


  Salvador: Desde que quiero conocerte mejor.


   


  Ese fue el comienzo de las charlas de cibersexo con Salvador. Nunca lo había hecho. Ni en la vida real ni en la vida virtual. Ninguna de mis amigas lo hacía; sabían que existía pero ellas no se animaban. A alguna algún novio se lo había pedido, pero no, podía quedar grabado y ¿Qué pasaba después si te peleabas? Te lo podían dejar colgado en you tube y vos inmortalizada para siempre ahí, diciendo guarradas , apretándote las tetas o algo peor. No. No way. Ninguna soñaba siquiera con animarse a una web cam. Y seguro ninguna pensó que yo fuera a ser la primera. Justo yo, la mas centrada, la que nunca había tenido novio ni sexo la que no transaba con nadie en las fiestas de egresados, la que menos iba a boliches, la que mas confiaba en Dios. Y en la que mas confiaba Dios, seguro, para no verla así jadeando despeinada, obedeciendo órdenes, tocándose a través de una camarita para alguien que ni siquiera conocía.


  Una camarita que yo compré y él no. Porque quedamos que nos íbamos a conocer así los dos, pero él primero dijo que no tenía plata, después que tenía miedo que Celina lo viera y le contara a Helena. Y así fue que quedé yo sola frente a la web cam y él sin cámara y dándome órdenes por chat. Creo que eso me calentaba, me desinhibía todavía mas. El chat era como una orden superior que me llegaba y yo obedecía. Una orden de ya saben quien y cuyo nombre no voy a citar en vano justo ahora que voy a hablar de mis primeros orgasmos con un hombre.


  En los días subsiguientes era poco lo que hablábamos y mucho, mucho sexo cibernético.


  Era mejor que nada. Él decía que así era mejor, que el sexo virtual no era infidelidad.


  “No puedo dejar a Helena y no puedo dejar de mirarte por la cámara. Desnuda sos más hermosa”. Yo me encerraba cada tarde en mi habitación a “hablar” con Salvador. Él al final me dijo que no se iba a comprar la cámara.


   


  Jari: no vale


   


  Salvador: Igual así está bueno, o no?


   


  Jari: Pero yo también te quiero ver… muero por saber como sos… ahí


   


  Salvador: Si me vieras quizá te asustarías… no sabés cómo estoy Jari: Cómo estás?


   


  Salvador: Como un puma


   


  Jari: En serio? Que te calienta?


   


  Salvador: Me calienta tu voz. Me calienta verte como te movés cuando te tocás. Me calienta verte acabar. Me calentas vos, toda.


  



  Jari: te amo


   


  Salvador: Yo también te amo, preciosa. Quisiera estar toda la vida con vos, sos demasiado perfecta.


   


  Jari: Por favor, como sea, mantengamos esto.


   


  Salvador: Nunca me había pasado, te juro


   


  Jari: a mí tampoco, pero no jures


   


  Salvador: Con Helena no es lo mismo. Estamos hace tanto tiempo que ya se perdió la pasión. En realidad con ella jamás tube la conexión que tengo con vos. Nunca me calenté tanto con ella. Y jamás se le hubiera ocurrido tener sexo virtual.


   


  Jari: No haría falta, ella te tiene ahí siempre.


   


  Salvador: todos los días, eso es lo malo.


   


  Jari: Viven juntos?


   


  Salvador: No pero casi… hay tantas cosas que tengo para contarte!


   


  Jari: Contamelas. Te mando plata por Santina para que te compres la camarita, si?


   


  Salvador: Santina me va a preguntar para que es la guita Jari: Decile: que es para comprar faso, te cree seguro.


   


  En el atunes sonaba “Billy jean” versión Chris Cornell cuando se desconectó. Me dejó cansada, en la silla del escritorio mirando letritas en un monitor. Mirando lo mejor que me había pasado en la vida, lo más excitante, lo que me erizaba. ¿Dónde estaba la jari de antes? ¿Cómo había podido vivir sin él? Lo necesito tanto, tanto. Y Cornell antes el difunto mutante Michael Jackson cantaban “careful what you do, before the lie becomes the truth”. Y no me importó la letra en ese momento.


  Llegó un mensajito de Santina diciendo que no iba a poder juntarse conmigo, que salía con Constanzo. Me parecía bien, Ya había tenido demasiado ese día. Me acosté en la cama y pensé mucho. Me imaginé el futuro juntos, las fotos, los cumpleaños, los días buenos y los malos. Los abrazos, los besos y las caricias. Y me pareció que para conocerlo en tan poco tiempo, lo conocía demasiado. Eso pasa con Internet, todo es rápido e intenso pero distante. Salvador era así: Rápido, intenso, remoto.


  A menudo pienso en mi velorio. No porque quiera morirme, solamente porque quisiera ver las caras de los asistentes. Quisiera ver quienes van, por qué y con qué humor.


  Quisiera saber si van a llorar o si solamente van a fingir estar tristes. Quisiera ver quienes se llenan los ojos de lágrimas de pelar cebolla y quiénes están ahí dolidos sin saber cómo van a continuar sus días sin mí. Obviamente no voy a poder hacerlo, así que me lo imagino, cada tanto.


  Desde que conocí a Salvador algo cambió en mi sueño: ahora no son mis padres solamente los que lloran. Ahora está él, está Salvador. Y Salvador llora por mí en mi velorio. Así de importante es Salvador en mi velorio, así de importante es en mi cabeza.


  



  Él vive en mi cabeza, todo el tiempo, no solamente letritas en mi monitor. Me quedé dormida pensando cuánto tiempo iba a esperar antes de pedirle de nuevo que nos viéramos.


   


  
    

  


  Galaxias en mi techo. 


  Cuando desperté esa mañana, lo primero que hice fue chequear los mails.


   


  De: Salvador


  Para: Jari


  Asunto: mordiendo polvo


   


  Parece que no encuentro la manera de decírtelo ni en chat ni personalmente, porque no logramos encontrarnos. Decidí escribirte, aunque no se cómo te lo voy a decir. Posta te digo sos la mina que más me quemó la bocha en mucho tiempo. Sos la mina que quiero tener al lado, que quiero ver a los ojos, a quien quiero decirle todo lo que la amo. Jari, no me había pasado esto con nadie antes, así que creo que mereces el respeto que te tengo. Y por ese respeto te tengo que decir algunas cosas. En verdad deberías agradecerle a Santina que medio me obligó a que te contara todo. Igual yo quería hacerlo, pero me amenazó con colgarme de los huevos en un árbol de navidad si no lo hacía.


  Bueno, bla bla bla demasiado preámbulo, creo que te lo voy a tirar así de una: bueno, como vos sabés, tengo novia. Helena, ya la conoces. Bueno, me voy a mudar con la flaca. No es que no te quiera, no es que no quiera estar con vos cada segundo de cada día. Es que no puedo hacer otra cosa. Te juro que si pudiera elegir, me quedaría con vos y no con ella, pero no puedo. No puedo elegir y no puedo quedarme con vos. Ojo, esto no significa que no vayamos a vernos, ni encontrarnos, ni que tengamos que dejar de hablar. Pero las cosas van a empezar a cambiar de a poco. Yo me voy a conectar un poco menos y voy a estar mas vigilado. Hay una razón simple y concisa y que explica todo pero necesito verte para decírtelo. ¿Vos tenés ganas de verme? La verdad es que si no podemos hablar por teléfono por razones obvias, por lo menos podríamos vernos…


  no sé, una vez al mes. ¿A vos te parece bien?


  Te amo, quiero verte


   


  Salvador.


   


  Primero leí muy por arriba pasando mi “resaltador mental”. Leí el “te amo”, leí el 


  “quiero verte” el “podríamos vernos una vez al mes” y busqué algo deprimente pero no encontré nada. Recién ahí me dispuse a leerlo más tranquila, palabra por palabra, corrigiendo las faltas de ortografía en mi cabeza.


  Me quería ver. Me emocioné, llore un poco y le contesté.


  Después borre el mail, no daba contestarle tan rápido. La llamé a Santina, le dije que Salvador quería verme. “che, que bueno”.


  - Ay Santy, ¡un poco mas de emoción! ¡No entendés lo que te estoy contando?


  - Sí Ja, ¡¡¡Que bueno!!! Pero ¿Y la otra parte? ¿La que se muda con la flaca?


  - Tampoco para que exageres.


  - …


  - ¿qué te pasa?


  - Nada, estoy medio mal con Constanzo. ¿a vos en serio te gusta el pibe?


  - ¿Constanzo?


  - Salvador, boluda


  - Me copa. ¿Por qué? ¿Qué pasa?


  - No, nada. Porque medio que quería cortar con Constanzo pero si te voy a cagar a vos con salvador no. Todo bien. A mí me parece medio mentiroso el pibe onda tiene novia y te lo oculta, dicen de encontrarse y no aparece, y además te oculta otras cosas según tengo entendido. Yo dejaría de hablarle, pero eso yo. Vos no sé.


  - ¿sabes algo que yo no se pero debería saber?


  - No


  - Me voy a encontrar con el ¿Sabias?


  - ¿Si? Suerte esta vez


  - ¿vos no estarás un poco celosa?


  - ¿Cómo voy a estar celosa de vos?


  - ¡¿Eh?! De él, digo ¿Te gusta Salvador?


  - ¡Ay, no! ¿Estás loca? Estoy con el primo que tiene una que esta siempre sonrienta (sic), nunca nublada (sic),. Olvídate que me gusta Salvador.


  - ¿Qué decís?


  - Jajaja Nada, es metafórico. Obviamente llevo el Cortázar adentro mío, cosa que vos no.


  - Chau Santi, cuando se te vaya el efecto “me fumé tres pacos”, llamame Estaba segura de que Santina estaba celosa porque ella con Constanzo no tenía tanto misterio como yo con Salvador. Me parece que las parejas medio que se aburren cuando pasa un tiempo y siguen juntos y no pasa nada. Y ellos estaban siempre disponibles el uno para el otro. Entonces escribí en mi Factbook para llamar su atención, la de Salvador. ¿Quién no hace eso?


  “Jari is vuelo y voy a verte”


  Y se me ocurrió poner un pedacito de una canción de Cerati “Me cuelgo la guitarra, vuelo y voy a verte, es que… a mí me es fácil olvidar, tal vez pueda olvidar”. Tal vez, pensé, me pueda olvidar que me dejó plantada. Me puse a bajar esa canción, “Perdonar es divino”, de las mejores que escuché , y la subí a mi iPod. Quizá pudiera olvidar, después de un tiempo. Pero lo que quería en ese momento era verlo y recibir las excusas o razones o explicaciones pertinentes.


  Cuando a la tarde volví a casa, me conecté, entré en fbk y tenía muchos comentarios de varones, varios de primos y amigos del colegio pero Salvador no sabía.


   


  “Jari is vuelo y voy a verte”


  Juan: a quién?


  Rober: a mí, obvio


  Salvador: pibes, shh


  Juan: a quién callas, boludo?


  Salvador: Por qué no volás a verme, pelotudo, y me agarrás la guitarra?


  Constanzo: son tan boludos sakjaskjsajk


  Santina: Ja, el quilombo que armaste. Los tenés a todos muertos. Al final, a quién vas a ver volando amiga?


  Jari: Coincido con el mensaje de Constanzo. Y no puedo decir a quién voy a ver, pero es alguien que escribió acá


  Rober: Qué bardeas?! Ja, fíjate a quién tenés en tu Factbook, hay demasiados boludos o la gente esta muy al pedo.


  Salvador: Chupala, Rober


   


  Tengo que admitir que me encanta ver que Salvador se peleé por mi. Y es que es muy ingenioso. Anoté en mis notas mentales “hacer mas estados de facebook provocadores” y me conecté al msn.


   


  Lo encontré a Salvador. Le dije lo que estaba buscando, charlamos de los mensajes anteriores y me contó que tenía muchas ganas de verme. En dos días, a las cinco de la tarde en Starbucks de Alto Palermo. Esos dos días pasaron en carretilla tirados por dos amebas con problemas gástricos. O sea lentos. Salvador me había robado el cuerpo, no podía hacer otra cosa mas que pensar en el encuentro. Pese a que me había dejado plantada la última vez, no pude resistirme a un nuevo encuentro, no podía decirle que no a una oportunidad así. Entonces le dije sí a los nervios, a la indecisión y empezé a planear ver que me podía poner. Entré en mi habitación y abrí de par en par las puertas de mis dos placares.


  Mi habitación es de nena. Tengo alfombra, cajas de colores, un escritorio blanco, algunos pocos libros, carpetas de cuando iba al colegio, placares blancos, algunos portarretratos con fotos de perros que quiero (el mío, el del vecino), carpetas con mis chats con Salvador, fotos de Salvador impresas y pegadas en la pared blanca, fotos con mi familia. El techo estaba virgen hasta el día que Salvador me confirmó que nos íbamos a encontrar. Estaba tan nerviosa y tenía tanto tiempo por esperar que me fui a comprar varias, muchísimas, plantillas de estrellas, de esas que se pegan en el techo, y brillan, y llené el techo. Cuando digo que llené el techo, es literal. Debería sacar una foto y mostrarlo en el Factbook. Ahora cuando apago la luz para dormir, tengo que cerrar los ojos bien apretados para que esté oscuro. Me fui de tema con tanta estrella, pero así de nerviosa estaba.


  Cuando termine de pegar constelaciones ya eran las tres de la mañana, había pasado todo el día pensando en cómo decorar con stikers de universos. Algo poco productivo pero me sentía mejor que probándome toda la ropa del placard, que es lo que hice el segundo día. Pero antes de irme a dormir, después de pegar galaxias en mi techo, chequeé emails a ver si tenía algo nuevo y menos mal que lo hice, había un mensaje de Salvador.


   


  De: Salvador


  Para: Jari


  Asunto: Falta menos


   


  Este día esperando me pareció inútil y estúpido. Mañana me va a costar mucho más, pero va a faltar mucho menos. Me muero por verte. Te amo.


   


  Me fui a dormir mirando mis estrellas. No le contesté, supongo que porque no hubiera sabido qué decir. Estaba muy cansada de tanto pegar, así que me dormí enseguida, pensando de nuevo en la cara de Salvador en mi funeral. Él llorando y no volvería a sonreír en mucho tiempo. Él me amaba y yo esa noche en aquel sueño, sonreí desde el cajón.


   


  Para calmar la ansiedad, salí a caminar con mi amigo Martín, que alguna vez estuvo enamorado de mí. Empezaba a preguntarme por qué esperamos dos días y no uno solo


  


  para vernos. Martín no paraba de decirme que le olía a rancio todo el tema con Salvador, pero en ese momento me parecieron celos. De cualquier manera, no podía dejar de acordarme que en algún momento, hace poco, él me había dicho cuánto me amaba, sí, podían ser celos.


  El día parecía interminable. Después de ponernos al día con chismes diversos nos acomodamos en un sillón de un bar a leer pero yo no podía concentrarme. Martín hablaba de libros y películas pero yo pensé toda la tarde en la computadora, en si me habría escrito, si tendría nuevos mails o mensajes, etc. Le pedí prestado el teléfono a Martín que tiene wifi en el celular y chequeé desde ahí: nada. Entonces se me ocurrió: el fue el último en escribir, yo no le había contestado. Quizá todo lo que estaba esperando para responderme, era una respuesta mía. Así que escribí un mensaje rápido: “Yo también me muero por verte, voy a estar esperando”.


  Volví a chequear cada vez que pude, cada vez que vi una computadora cerca de mí, pero nada. No había mensajes de Salvador. En cambio sí había de Santina, invitándome a merendar con ella y con Constanzo. Estaba bastante insistente a decir verdad. “Dale Ja, juntate con nosotros que te vas a cagar de risa. Déjalo plantado al pene de Salvador que de ninguna manera le vendría mal”. Debe estar celosa, pensé, porque quizá con Constanzo ella no está tan bien. Le dije que no, que no quería merendar con ellos, que muchas gracias, pero que había quedado con mi chico. Después me volvió a llamar por teléfono y me dijo que ella también quería ir a Starbucks con Constanzo. “Bárbaro, nos vemos ahí, pero yo voy a estar ocupada Santi”.


  Ya se había hecho de noche y yo seguía boyando, a la espera del día siguiente, a la espera de un mail. Me levante me metí en la ducha. Llevé el iPod y los parlantes. Sonó


  “The past recedes” de john Frusciante, una de mis canciones predilectas. Me quedé mirándome los pies, debajo del chorro de agua caliente. Sentí que cada músculo se me relajaba. Me senté chinito y respiré profundo, tanto como podía sin ahogarme. Imaginé una vez más el encuentro con Salvador. Iba a verlo, ¡por fin iba a ser más que una foto!


  Estaba nerviosa pero decidida: lo iba a saludar con un beso en la boca. Me toqué como si salvador estuviera dándome órdenes por Chat.


  Salí de la ducha, me sequé el pelo con secador, me lavé los dientes y probé una buclera, a ver cómo me quedaba el pelo. Si quedaba bien podía hacerme ese peinado para ver a Salvador. Todo estaba planeado: el peinado, como me iba a maquillar, ahora faltaba qué iba a ponerme. Entonces, entré en mi habitación llenas de estrellas flúo, que iluminaban de noche cuando la luz se apagaba, y me paré frente a los placares. Saqué todo: primero ordenado y después me puse impaciente y tiré toda la ropa en el piso. Pasó una hora y media hasta que encontré algo que me parecía que iba a funcionar. Una vieja remera de Kiss, la banda de rock, que era de mi hermano cuando era chico y me quedaba fantástica, un jean negro gastado, una pashmina roja en el cuello, una cartera bandolera de cuero marrón y unas zapatillas de leopardo. Me pinté las uñas de colorado y me junté los bucles en una cola de caballo. Estaba rockera pero sexy, nada que ver con lo que me había puesto la última vez. Y esta vez tenía que vestirme para matarlo.


  Entré en el MSN y en Facebook para hacer tiempo después de ordenar como pude mi habitación. El estado de Salvador era “mañana!” y me emocioné pensando que al 


  “mañana” le seguía un tácito “te veo”. En el MSN estaban conectados Santina y Constanzo, entre otros. Me puse a hablar con los dos por separado. Invité a a Santina a unirse al chat con Constanzo pero en ese momento ella se puso offline. Me quedé hablando con Constanzo. Le pregunté que onda su primo conmigo y me contesto algo como que “todo bien, le estás partiendo la cabeza, no sé cuan bueno es eso… con todos los quilombos que tiene”. Y a continuación un “te dejo porque me llama Santi por tel”.


  ¡No me podés dejar así! ¡¿Qué líos tiene?!. Después pude comunicarme con Santina,


  


  cuando dejó de dar ocupado el teléfono, y me dijo “Ja, si él te quiere ver mañana dale la oportunidad de que te lo explique el. O sea, yo creo qué se algo de lo que te quiere decir pero me parece que está bueno que lo intente, no?”. Y me pareció sensata. Frase de la que después me arrepentiría para siempre.


  Me costo dormirme esa noche. Estuve conectada hasta tarde rezándole a los cuatro espíritus de la lechuza muerta para que se conectara Salvador pero nada. Me acosté y miré fijo el techo hasta que me quedé dormida viendo estrellas.


  Entonces llegó el día. Dormí hasta tarde. Me dejé el pijama porque decidí que no iba a correr el riesgo de almorzar y mancharme la ropa que había elegido. Me senté a almorzar aunque sabía que no iba a poder probar bocado.


  De camino me imaginé cincuenta encuentros diferentes, que incluían desencuentros.


  Finales felices y bizarros. En algunos, el era un actor famoso, en otros no aparecía. En algunos encuentros nos dábamos la mano y paseábamos por avenidas llenas de gente en blanco y negro, solamente nosotros teníamos color. En otros, no nos gustábamos y el ni siquiera accedía a darme la mano


  ¿Fantaseaba tanto con este flaco porque al fin y al cabo era lo único que me hacía diferente de la gente que me rodeaba en la familia y lo único que hacía que me pareciera un poco más a mis amigas? A mi edad, mis amigas ya tenían sexo con distintos chicos, ya se conocían el cuerpo a la perfección y no tenían miedo de pedir lo que les gustaba.


  Yo sólo sabía tocarme en la Web cam. para Salvador y tenía fantasías, sí, pero no me animaba siquiera a darles forma mental; me moría de vergüenza de pensar en pedir algo.


  Salir con alguien que no conocía personalmente, encontrarme con alguien en una especie de cita a ciegas, eso era empezar a parecerme a la gente de mi edad, la gente común. En cambio, mis padres fueron siempre conservadores. Si les hubiera dicho que iba a tener una cita a ciegas me habrían encerrado en la iglesia a rezar. Ellos creen que la gente de la iglesia a donde asistimos es buena, respetuosa y que se puede confiar en ellos, que no hay por qué salir a buscar algo afuera de ese entorno. De ahí que jamás aprobaran mis amistades con gente que excediera los límites físicos de la iglesia. Igual yo me fui escapando. No para hacer nada raro, pero si para ver qué otra cosa había afuera. Encontrarme con Salvador y darme cuenta de lo mucho que lo deseaba no era solamente una manera de decirles a mis amigas “¿ven? Soy como ustedes”; también era una manera de decirles a mis padres y a los de la iglesia: “yo los excedo”.


  Estaba en Arenales, a una cuadra del Alto Palermo. La cola para conseguir un café llegaba hasta las escaleras de la calle, como si los regalaran. Era mi Starbucks preferido, siempre con gente, nunca aburrido: Crucé la calle; llegaba cinco minutos antes y todos sabemos lo difícil que es esperar cinco minutos cuando estás así de nerviosa.


  La diferencia entre el último (des)encuentro y este, es que esta vez estaba segura de que iba a aparecer. En la panza tenía alta dosis de adrenalina: estaba subiendo en una montaña rusa y en cualquier momento iba a saltar para abajo. En mi iPod sonaba Laurie Anderson, “from the air”: this is the time and this is the record of the time. ¿Qué estaba viviendo en ese momento? ¿El tiempo o la grabación del tiempo? De cualquier manera, me sentía en una película cuando se empieza a desatar el final.


  Llegué. Caminé por la vereda, subí los escalones, no arreglamos si teníamos



  

  


  Una lacra fosforescente


  Mi mundo colapsó. Como en Matrix, la gente se congeló y la única figura en movimiento era yo. Vi la vida en trecientos sesenta grados, me vi a mí sentada y pálida en el patio de comidas del Shopping. Vi el vacío entre los locales, las escaleras mecánicas, la gente tres pisos más abajo. Si me tiraba iba a doler demasiado. Como en una novela malísima, me estaba pasando lo que les pasa a las cenicientas. Pero a mí no me estaba rescatando ningún príncipe. Juro que no salté la baranda del Shopping porque tenía miedo de matar a alguien cuando cayera y nadie merecía esa condena. Pero todo mi cuerpo me pedía muerte.


  ¡Iba a tener un hijo! Eso que me contaba cada noche desde hacía meses por chat, ese sueño de formar una familia conmigo, eso estaba haciendo con otra persona. Con alguien a quien no quería. ¿Se estaba quedando con Helena porque estaba embarazada?


  ¿O porque la amaba de verdad? ¿Pensaba ser feliz conmigo, con quien realmente amaba, o vivir una vida de frustraciones con ella? En estos casos, qué es lo más importante? ¿Ir a dónde te lleva el cuerpo o adónde te llevan la cabeza y los compromisos? ¿Ir donde te lleva el deseo? ¿A dónde quería llegar Salvador conmigo?


  ¿A qué estaba jugando?


   


  De: Jari


  Para: Salvador


  Asunto: qué lástima!


   


  No voy a seguir persiguiéndote. Ni siquiera te voy a preguntar por qué hiciste lo que hiciste. O mejor, por qué dejaste de hacer algo que dijiste que ibas a hacer. No te juntaste conmigo, ni siquiera tuviste la decencia de avisarme que no pensabas ir. Pero como escribí antes, ni siquiera quiero preguntarte por qué. Solamente escribo para contarte que le estás cagando la vida a alguien. Y ese alguien soy yo, una persona que te ama demasiado.


  Si en todos estos meses no tuviste la decencia de contarme que estabas de novio, ¿Por qué fui tan ilusa de pensar que me ibas a contar que tu novia está esperando un bebé?


  Asumo que es tuyo. Y antes de que preguntes: me lo contó Santina. Si, la única persona en la que se puede confiar últimamente. Hay una pregunta que sí quiero hacerte: los hombres son todos inútiles como vos o solamente me tocó el Rey de los incapaces? Sos un incapaz, sos un desequilibrado emocional. ¿Quién pensás que sos para jugar así con los sentimientos de alguien que te ama? ¿Para que me dijiste todo este tiempo que era la mujer con la que querías estar toda tu vida? ¿Para qué me dijiste que querías que fuera la madre de tus hijos? ¿Por qué tanta mentira? ¿Qué necesidad tenías de ser tan pero tan cruel? Me permito robarle a un viejo cantante y decirte:


  “Ojala no pueda tocarte ni en canciones”


  Si algún día sentís que me debes algunas explicaciones, nos podemos encontrar. Hasta entonces si no, voy a estar en el MSN como siempre, esperando a que te decidas a darme una buena excusa. Y excusas, mi querido, es lo que te sobra.


   


  Jari.


   


  Tres días tardó en responderme. Creo que porque no sabía que decirme. Entretanto, ví cómo se conectaba a Factbook, ví como se conectaba al MSN siempre en ausente y me aguanté las ganas de decirle cuánto lo amaba y odiaba al mismo tiempo. Fueron los días más absurdos que me tocaron vivir. Estaba indignada y zombie y creo que me mantenía viva la idea de una venganza. Quería que le pasara algo porque ¿quién era él para hacerme algo así a mí? Pero lo seguía amando como siempre. Y cada vez que se conectaba me quedaba como una tonta mirando mi lista de contactos, incapaz de responder a ningún mensaje que no fuera suyo.


  En ese tiempo evité hablar con mucha gente, por ejemplo con Santina, o su novio; incluso evité a mis amigas de siempre. Temía que muchos supieran lo que me había pasado y me daba mucha vergüenza ser objeto de chismes compasivos. “¿Viste lo que le pasó a Jari?”, Me pasé varias horas llorando mirándome al espejo, viendo como me caían las lágrimas. Quien diga que nunca lo hizo, miente. Es reconfortable saber que hay testigos de nuestra tristeza, aunque no sea más que nuestro reflejo. Pensé en la muerte también, pensé mucho en Dios sobre todo. Si hubiera seguido Su camino, esto no me habría pasado. Evité a mi familia descaradamente y me sentí perdida. Pero nada de lo que hacía o dejaba de hacer me hacía sentir mejor. Eso hasta que llegó su mail.


   


  De: Salvador


  Para: Jari


  Asunto: re: qué lástima!


   


  No voy a escribirte excusas. No sabía como decírtelo. Viajé hasta allá pero no me pude bajar del Bondi. Ni siquiera al verte cruzar la avenida para encontrarte conmigo.


  Llevabas una remera de kiss y unas zapatillas animal print. Cuando te ví me dieron como unas palpitaciones y supe que no iba a poder decírtelo, así que ahora te estoy escribiendo. Estuve muy ocupado por eso no te escribí antes. Te pido perdón de nuevo.


  Con sólo pensar en hacerte llorar ya me siento una lacra fosforescente. Si llego a saber que de verdad lloraste por mí, debería auto castigarme por un año. Pero antes de empezar mi huelga de hambre, mi castigo, necesito que me digas que me lo merezco.


  Leé lo que tengo para decirte y decime si lo merezco.


  Lo dejo a tu criterio.


  Cuando empecé a estar con Helena pensé que ella era todo a lo que podía aspirar. Nos conocemos desde que nacimos más o menos, y hasta que te conocí era lo más cercano a un amor que conocí jamás. Aún así a mí nunca me pasó nada groso con ella. Después te conocí a vos y me decidí a dejarla pero no supe cómo decírselo. Ahora que me leo, veo que tengo altos problemas con la comunicación. Y un día, cuando junté los huevos necesarios para tirar todo a la mierda, me aparece Helena con la noticia. Que eran dos los que me amaban ahora, eso me dijo. Ella y su bebé. Mi bebé, aclaró también. Yo creía que siempre nos habíamos cuidado pero algo salió mal. Y digo salió mal porque lo peor que me puede pasar en este momento es tener un hijo con alguien que no amo. Y cuando te decía que te amo y que quiero formar una familia con vos, lo decía en serio.


  Ahora las cosas cambiaron. Pero ¿Qué te iba a decir, Ja? ¿Dejé embarazada a mi novia y no me dan los huevos para pedirle que aborte? ¿Qué ibas a pensar de mi? Que soy un mal tipo, que no quiero a los que me rodean, que si soy capaz de abortar a un pibe soy capaz de cualquier asesinato… no sé. No me daba para decirte esas cosas. Así que solamente me queda decirte que te amo y que me tengo que hacer cargo de este pibe que no tiene la madre que quisiera para él. Que voy a intentar que las cosas con Helena funcionen, como sea. Y que si no funcionan siempre voy a volver a vos. Pero que ahora deberíamos por lo menos distanciarnos un poco.


  Voy a llorar cada noche. Voy a pedirle a cualquier buda que Helena me abandone, pero no voy a pedir que este hijo desaparezca porque eso me haría un mal tipo. Y yo no soy un mal pibe. Me mando cagadas como todos, pero te amo como nadie.


  S.


   


  No pude contestarle. Empecé un mail pero me frené en la mitad. Una persona que me miente tanto, no merece respuesta inmediata. Y todos sabemos que un mail importante no contestado, es como la tos. Uno puede vivir con ella pero es casi insoportable, un poco de eso no le venía mal a Salvador. De más estar decir que me convenció con su correo electrónico, pero es que él tiene esa capacidad de dar vuelta las cosas y de encontrar respuestas ahí donde todos vemos sólo signos de pregunta amontonados como en un boliche. Decidí esperar unas horas que después se convirtieron en días. Una parte de mí estaba demasiado decepcionada, la otra estaba enamorada de él. No es nuevo pero siempre hay que recordarlo: cuando nos enamoramos, nos ponemos idiotas. Hasta las mujeres mas sabias que conozco se vuelven idiotas cuando se enamoran. No soy todavía mujer, mucho menos sabia.


  De todas maneras, ¿de qué se enamora alguien cuando se enamora? ¿Te enamoras de la persona, o de la imagen que te hiciste en la cabeza de esa persona? ¿Te enamoras de lo que sos cuando estás con ella? ¿Te enamoras de lo que sentís? Te enamoras como un idiota aunque sabés que va a terminar mal.


  Que todas las historias de amor, incluso las mas rosas, terminan mal. Pero a mí, la reina de las estúpidas me había pegado feo. Porque me había enamorado de una persona con el corazón en silla de ruedas. Un corazón inhabilitado, un corazón que le corresponde a una persona de ciento dos años, un corazón podrido, enterrado.


  Y con todo, me había convencido. En verdad tenía razón yo iba a pensar que era un pobre tipo si le pedía que abortara. De cualquier manera, la tal Helena podía no ser una mala persona y el bebé menos que menos. No tenía por qué descargar mi bronca, mi frustración contra un fetito en una panza. Pero cómo duele, como duele. Que ganas de morirme. Y sonó “Cómo dueles en los labios “, de Maná.


  Porque se puede intentar luchar contra una mujer, se pueden hacer algunas cosas, como inventarle una historia por otro lado, se puede acosarla telefónicamente, se puede buscarla en la calle, seguirla hasta su casa y pintarle barbaridades en la pared. Y puede que sirvan para que lo deje o no, digo, puede que sirvan estas cosas para algo o no, en cualquier caso una descarga su tristeza, su frustración, etc. Pero contra un bebé que ni siquiera nació todavía, no se puede.


  Contra un bebé no. ¿Qué voy a hacer? ¿Esperar hasta que nazca y contarle que su papá no quiere a su mamá? ¿Qué me quería a mí aunque nunca me había visto ni tocado?


  ¿Qué ganaría? No, contra un bebé no. ¿Contarle a Helena que Salvador está conmigo?


  ¿Cuánto le haría mal en su embarazo? ¿Y si lo pierde? ¿sería mi culpa? No. No puedo hacer nada.


  Al fin y al cabo, insisto, quién soy yo para pedirle algo a Salvador. Nunca nos vimos, nunca nos tocamos. Nunca nos dimos ni la mano ni un beso. Todo este tiempo estuvimos tan lejos y tan cerca.


   


  Posteo en mi Factbook:


  Dicen los que saben que no hay que confiar en nadie, ni en uno mismo. Hoy tuve el primer indicio de que no puedo confiar en mi. Y sobre todo porque “yo” confío en “vos”. Entonces “yo” no soy una persona en quien confiar. Es normal no confiar en uno mismo? Y si no qué es normal? ¿es normal amarte tanto y sin explicaciones? Con esta tristeza profunda, que no termina. Eterna. Siempre viva. Una melancolía inmortal hasta en los momentos de júbilo. Tristeza que no me abandona, que me ahorca, me ahoga y todavía no me mata.


  Quererte tanto hasta volverme loca, perder identidad para cumplir tus deseos.


  Llenarme de pedidos tuyos, guardar páginas de nuestros chats, qué nos dijimos, qué hicimos, que me puse para encontrarme con vos. Anotando mentiras para no olvidar quién te dije que era. Fingiendo personalidad, porque yo no existo. Mi esencia es nula.


  No soy: parezco ser. Y deseando que el sentimiento desaparezca. Mirándome inexistente cuando por fin la melancolía se va.


  Rogando que vuelva la tristeza: quiero por lo menos sentir algo. Y algo incluye “dolor”. Peor que sentirse mal es no sentirse.


  Y ya no siento.


   


  Peor que ser ignorada por tu familia, es ser reemplazada por otra mujer. Peor es cuando el hombre quien elige reemplazarte no lo hace por convicción sino por comodidad.


  Porque es más fácil decirle no a alguien como yo que a alguien como helena. Es más fácil decir “tengamos este hijo aunque no te amo” y divorciarse en un año que enfrentar los miedos y las personas ahora y ser realmente feliz. Es mas fácil siempre lo que no me beneficia, lo que me deprime y me hunde. Él dice que no puede elegir pero está eligiendo, está eligiéndola a ella, está eligiendo un camino de infelicidad. Si es tan claro para mí que tenemos que estar juntos, por qué se ja presionar por una persona que todavía ni siquiera existe? Por qué dejó que Helena quedara embarazada con motivos obvios? Porque no me digan que ese bebé fue buscado, no me digan que ella no quedó embarazada para retenerlo. Seguro leyó alguno de nuestros chats. O quizá él imprimió mi foto y la tiene en la billetera, o sino puedo haber chateado conmigo haciéndose pasar por él. ¿Y si quien escribió ese e-mail fue Helena y no Salvador? ¿Cómo puedo asegurarme de quien lo hizo? ¿Cómo voy a poder seguir viviendo sin saber lo que se siente cuando la persona que vos amas te ama también?


  Cuando por fin me decidí a contestarle, me conecté y lo ví online. Tenía que asegurarme que él hubiera escrito ese correo. No tuve que tipear “hola”, me habló él.


   


  Salvador: Estás? Leíste mi mail?


   


  Salvador: no puedo más sin hablar con vos


   


  Jari: yo tampoco


   


  Salvador: me perdonás?


   


  Jari: es un poco más complicado que eso, foquito intermitente.


   


  Salvador: perdón Ja…


   


  Jari: Vos no podés aparecer y desaparecer de mi vida como si no me causaras desequilibrio. Me estás volviendo loca, flaco.


   


  Salvador: Ya sé y te pido perdón por eso. Quiero verte, te juro que quiero.


   


  Jari: y por ejemplo ahora, si te digo que nos encontremos, qué onda? Qué me vas a inventar ahora?


   


  Jari: me estoy muriendo por vos. Necesito verte, olerte la piel, saber que existís, que sos más que letritas en el msn.


   


  Salvador: no me digas eso, sabés que te amo…


   


  Jari: no puedo amar a alguien que no conozco! Duele mucho!


   


  Salvador: me conoces en fotos y por chat, necesitas ADN? Mi DNI fotocopiado? Te mando un mechón de pelo por correo?


   


  Jari: no necesito pelo tuyo en un sobre, Salvador! Te estoy rogando que me toques! Y


  no virtualmente, quiero que me toques. Tus dedos, mi piel. Que me beses, tu boca, mis labios. No se cómo pedírtelo. Encontrémonos ahora.


   


  Salvador: primero, es muy tarde ahora y segundo, no nos podemos encontrar ahora por el simple hecho que mañana me levanto temprano para trabajar.


   


  Jari: no es simple ni es un hecho. Vos trabajando? Qué pasó? Te la tengo que creer esta?


   


  Salvador: me faltas el respeto.


   


  Jari: te falto el respeto? Vos te das cuenta con quien estás hablando? Me dejaste plantada dos veces. Salvador, vos sabés donde vivo, si no apareces en un rato o por lo menos si no escucho tu voz en el teléfono, no me hables más. Me haces mal.


   


  Salvador: Para Ja, que onda? Qué pasa?


   


  Jari: te digo esto, o apareces en mi casa ( te tengo que pasar de nuevo la dirección? No lo creo) o no me ves más. Te doy un margen de dos horas. Cualquiera fuera el resultado de esto que estamos haciendo, quiero que te acuerdes de algo: te amo. Y eso no va a variar, aunque decidas ser un idiota. Te espero.


   


  Y me desconecté. Y ahí vino mi desconexión mental con el mundo. Por supuesto, él nunca llamó, ni qué hablar de aparecer. No dio señales. Lo vi online durante un tiempo.


  Después desapareció. Yo lo miraba, mi muñequito en rojo, totalmente offline. Lo miré conectado y pensé que quizá si estaba trabajando. Pero me estaba cansando de las mentiras, las excusas, lo oculto. En mi iTunes sonó Blind de Hercules and the Love Affair y eso fue lo último que sonó para mí.


   


  Escribo en Factbook:


  No quiero saber nada con la música, que se la lleve.


  Que me deje en paz, que me deje vivir sorda. Quiero


  Ser sorda y tonta, no entender nada de lo que pasó


  Quiero saber que así va a seguir mi vida. Vacía y


  Aburrida. Voy a estar sola y aburrida. Pero voy a 


  Estar. Me estabas matando. Me estabas matando.


  Ahora me siento ciega. Y sentirse algo, querido, ya


  Es bastante.


   


  En algún lugar de mi cabeza, la idea de seguir sabiendo de Salvador estaba presente. Le preguntaba a Santina, les preguntaba a mis múltiples contactos del MSN que se conectaban con él. Nuestros amigos en común me hicieron un favor y dejaron de nombrarlo. Me junté mas con Santina, más que nunca, más que antes de conocerlo. Le dí una chance mas a nuestra amistad y redescubrí una amiga. Una de esas en serio, una de esas que dejan de lado a sus novios para darle una mano a una amiga. Ahí estaba Santina ayudándome.


  Una tarde nos encontramos en la calle y nos dieron ganas de un chocolate caliente.


  Santina sabe que es mi bebida preferida en Starbucks, así que fuimos para allá. No puedo detallar lo mucho que me costó entrar al lugar, basta saber que a una cuadra ya tenía parálisis cerebral. Cuando llegué ala esquina, se me abrieron los ojos como planetas y no pude volver a pestañear. Cuando llegamos a las escaleras de afuera, faltaban pasos para llegar, tenía cosquilleo en la nariz y en las orejas, como si estuviera a punto de desmayarme. “Amiga, sé que te cuesta un montón pero tenés que entrar. ¿O vas a dejar de venir porque un bobo QUE NUNCA VISTE te invitó acá y no vino? ¿vas a dejar que te cague tu lugar preferido? A partir de ahora y después de este hot chocolate, este lugar te va a hacer acordar a nosotras y lo mucho que nos reímos hablando mal de ellos”. Y funcionó. Debo decir que funcionó. Sobre todo por el chico que hacía los cafés. Si ustedes lo hubieran visto también se habrían enamorado.


  No era una de esas bellezas simples de entender. Era tan bello y complicado como un Picasso. El cartelito de su uniforme decía “Enrique”. Me preguntó mi nombre para ponerlo en mi hot chocolate y Santina se desesperó por llamarle la atención. Él no le hizo caso y no paró de mirarme un segundo, con una media sonrisa que me obligo a mover mi boca nerviosa. Pagamos y nos fuimos a caminar por el Shopping. Durante toda la tarde no pensé en nada mas que Salvador. Me permití ese lujo y juré que a las doce de la noche me iba a olvidar de él.


  Días después ya estaba buscando con que obsesionarme para no estar tanto tiempo conectada. Decidí que podía ver películas o salir a pasear a lugares que no conocía. Me conecté, pero esta vez para algo que no fuera mirar seria y sin pestañear el MSN. Entré en una página de la ciudad de Buenos Aires y busqué puntos interesantes para visitar.


  El primer día de turista por mi propia ciudad anduve por la avenida corrientes: librerías, teatros, cafés. Almorcé en una pizzería sencilla con un libro recién comprado y me pregunté mil veces por que no había hecho esto antes. El segundo día de turista me fui a merendar al café Tortoni y más tarde caminé por Palermo. Fueron días de pensa poco y caminar mucho. Después de una semana, ya no me quedaba lugar por recorrer: el jardín japonés, el botánico, el zoológico, la rural, los puestitos de libros usados sobre Santa fe, restaurantes de San Telmo. Una semana después me senté cerca de la fuente de plaza Alemania a tomar una gaseosa. Era un día fresco y hermoso, de esos cuando que te obligan a poner la cara al sol con los ojos cerrados para buscar calos. Entonces algo me tapó el sol, primero pensé que era una nube, después que era un ladrón y después dejé de inventar y abrí los ojos.


  Me saludó un chico que conocía de algún lado pero que en mi memoria estaba borroso.


  Fruncí el ceño y le dije “te conozco de algún lado”. “Qué mala memoria! Podría usar eso a mi favor”. Junté la boca toda para el costado izquierdo e intenté adivinar: “hiciste alguna excursión conmigo últimamente?”. “Tengo cara de turista?”


  ¿Actuaste en alguna obra que fui a ver?


  Me hubiera cordado de vos entre el público, pero no.


  ¿Me llevaste en taxi a algún lado?


  ¡¿Vos hablas con todo el mundo?!


  Jaja no, pero en Buenos Aires es imposible no hablar con taxistas. De hecho, tienen las mejores historias.


  Pero no.


  ¿tenemos algún amigo en común?


  No que yo sepa…


  Me estás desorientando. ¿Me serviste algún café, alguna pizza, algo para tomar en algún lado?


  Puede ser.


  ¡Picasso! ¡Como estas?


  Adiviné que no entendió lo de Picasso, pero me pareció casi ofensivo tener que explicárselo. Pasamos el resto de la tarde juntos, Enrique y yo, hablando de nada importante. Como me sentía extranjera y turista me permití pasearme con este desconocido que parecía una obra de arte. La situación era bastante bizarra y combinaba con el resto de mi vida en ese momento.


  Hablamos de todo lo que dos desconocidos pueden hablar. A mí se me hace mas difícil hablar con extraños, aunque tenés mucho mas para contarte. Nos preguntamos sobre música y sobre intereses en general. Me contó que estaba trabajando en Starbucks Buenos Aires desde hacía poco porque antes había trabajado en Miami y en Perú. Que estaba probando suerte como músico (otro músico, ¿tendré un radar?) y que mientras esa era una manera divertida de ganar unos pesos.


  Se nos hizo de noche como se les hace de noche a los grandes amores. Nos pasamos los correos electrónicos y me acompañó hasta la boca del subte estación Bulnes. Después de darme un beso en la mejilla me agarró la mano y me guiño el ojo, divertido. “¡Qué bueno encontrarte! Voy a ir mas seguido a plaza alemania”.


  Yo pensé en él todo el viaje en subte. Y todo el viaje en colectivo y todos los viajes subsiguientes a Plaza Alemania. Pero no volvió a aparecer. Cambié mis paseos de turista por tardes en Plaza Alemania. Me interesaba este personaje que quería ser músico pero que tenía fiaca de ir a castings de bandas. Este tipo que trabajaba en Starbucks pero no lo necesitaba para nada porque su familia era bastante adinerada. Y


  sobre todo me hacía reír. Nos reíamos mucho.


  Con Picasso chateamos poco porque él casi nunca estaba conectado. Seis días después de conocerlo, le pase la dirección de mi casa. Le dije que ib a llevarlo a un casting, le pasé la dirección de una página donde publicaban todo el tiempo. ¡Le di mi dirección a un extraño! Y de cualquier manera, no vino. Le volví a insistir por email y me contestó que estaba “con mil cosas” y que en cuanto se desocupara me visitaba. “tengo ganas de verte y que vayamos al casting”, así, con ese guiñito del MSN.


  Las “mil cosas” con las que estaba, me dijo después, era una chica. Una chica con quien quería cortar porque se estaba poniendo demasiado densa y él no estaba para esas cosas,


  “sobre todo ahora que te estoy conociendo y nos divertimos tanto juntos; no me da para embarcarme en esa barca”. Y parece que este navío si le venía bien, así que seguimos riéndonos mucho durante un buen tiempo.


  Picasso empezó a venir a casa después de dos semanas y un día fue definitivo. Sonó el timbre y atendí. Desde el portero, me dio un notición.


  ¿Quién es?


  ¡Yo!


  Pasá.


  Vengo de hacer algo importante.


  ¿te cortaste el pelo?


  No, corté con Victoria, mi ex. Me tenía las pelotas por el piso


  …


  ¿Qué me contás?


  ¡¡¡Pasá!!!


  Yo estaba tan contenta que lo esperé en las escaleras. Terminó de subir y ahí estaba yo, saltando en pijamas. Lo abracé, me abrazó y lo besé. Me siguió con el beso y caminamos enredados hasta adentro del departamento.


  El departamento. Yo vivía en una casa con mis viejos, ¿no? Bueno, un día encontraron mi libro de conversaciones de chat ese que guardo debajo de la cama. Mi papá lo encontró, mi mamá lo leyó, y tomaron decisiones. Una de ellas fue que bajo su techo ese tipo de conversaciones no estaban permitidas. Y la otra, que si “iba a continuar con esa conducta” (sic), era bienvenida a retirarme. O sea, me echaron de casa. Yo estaba tan sacada por lo de Salvador que casi ni lloré. No me arrepentí. No le tuve miedo a Dios. Junté la ropa más urgente en varios bolsos y me llevé las llaves de un departamento que usaba mi hermano cuando estudiaba. Allí me instalé. No había muchas cosas pero tampoco yo necesitaba tanto. Mis viejos me castigaron con silencio.


  El departamento era chico pero era mío. A la derecha de la puerta de entrada estaba la cocina. Después, en otro ambiente una mesa, un sillón negro, un televisor bastante precario, la puerta del baño y otra puerta que iba a la habitación. El lugar estaba algo deshabitado, le faltaba decoración. Las paredes eran blancas y el piso de madera. En esa misma pared blanca de la entrada dejamos Picasso y yo nuestras primeras marcas. Me dio besos en el cuello, en los brazos, me agarro del pelo, me olió… supongo que no es importante decir que ese día terminó así. Sólo con besos.


  Perdoname.


  ¡No! ¡No pasa nada!


  Nunca me había pasado. En mi vida.


  No pasa nada, Picasso. Vení, quedate conmigo.


  Sonrió y dijo muy bajito, tan bajo que casi pienso que lo inventé yo: “no vine acá para dar lástima”. Después del susurro, se fue. ¡Se fue! De verdad no me pareció tan importante en ese momento. Yo estaba muy contenta porque había cortado con su novia y porque me había venido a buscar a mí. Teniendo tanta gente conocida que con seguridad lo deseaba… él me vino a buscar a mí. Prácticamente una desconocida, con quien se reía mucho y nada más. Supongo que ese día empezó mi obsesión por él.


  Tardó dos días en volver a llamarme por teléfono. Me pidió disculpas por haberse ido así tan rápido y sin explicaciones. Para mí las explicaciones estaban de más y hubieran sido vergonzantes así que directamente le dije que tenía muchas ganas de tomarme un café.


  Pasé por una cerrajería y después lo encontré en donde supuse iba a estar, atendiendo en el café. Cuando fui a pagar, además de la plata le di una llave . La llave de mi departamento. No sé si voy a poder explicar la cara que puso; medio que no entendía, medio que le pareció cualquiera. Frunció el ceño, y metió los labios adentro de la boca como cuando éramos chicos y decíamos “hammmbre!”. Con la mano hizo el gesto argentino de “montoncito” de dedos que significa “¿Qué?”. El gestito merecía una frase explicativa: “son las llaves de mi departamento. Si tenés ganas de tomar un helado. Pasá por casa. Primero “A”, acordate”:


  Lo de tomar un helado fue relativo. Unas horas más tarde me encontré en mi departamento haciéndole sexo oral a este flaco: había superado la web cam. Ese día si funcionó y muy bien, más que bien. Yo no sabía si estaba lista para tener relaciones como todo el mundo; además la primera vez con Picasso no había pasado nada. El helado era un buen comienzo y yo aprendía rápido.


  Pongámoslo así: en las siguientes semanas, si hubieran sido helados en serio yo habría engordado unos veinte kilos. Nos veíamos casi todos los días. Claro, no todo era helado.


  Nos reíamos bastante, cantábamos mucho, actuábamos video clips en el departamento.


  Poníamos la camarita apoyada en algún lugar y hacíamos como “cámaras ocultas” con nosotros mismos de protagonistas. Él sabía que yo lo grababa. A la noche, cuando se iba me ponía a descargar los videitos en la computadora.


  Habré mirado cada video unas cien veces. Me los aprendía de memoria, me sabía que iba a venir después de cada gesto, de casa movimiento. Así aprendí a conocerlo mejor, saber como pensaba. Los videitos me ayudaban a analizar lo que quería decir cuando hablaba y lo que quería decir cuando se quedaba callado. Yo creo que él creía que yo me olvidaba de la cámara, y estoy segura de que él mismo se olvidaba que ahí estaba.


  Pero no. Yo estaba pensando en cada segundo: “Como voy a disfrutar reviviendo estos momentos cuando Picasso se vaya”.


  Y es que pensándolo bien, deberíamos tener un chip en el cerebro donde se grabaran todas las cosas que nos importan. Por ejemplo, las charlas con gente que nos gusta, los primeros besos, las primeras veces en el sexo, las mejores veces en el sexo, los recitales a los que fuimos y amamos, las cosas que dijimos, los paisajes que vimos. Por ejemplo, yo quisiera tener imágenes de mi infancia y no las tengo. Me acuerdo que no tenía muchas amigas, justo como ahora, pero no me acuerdo mas que eso. De mi hermano mucho no puedo decir, casi no lo conozco. Si tuviera ese chip me podría ver siendo chica y auto corregirme para el futuro. Quiero ver a mis viejos queriéndome de bebé, aunque ahora no me llamen.


  Y otra cosa que quisiera tener, si Dios cumpliera deseos idiotas como este, sería una cámara oculta para pegársela en el cuerpo a Picasso para saber dónde, cómo y con quién está y haciendo qué. Pero esas ya son pavadas. Me basta mi diario íntimo, mi Factbook y mis videos caseros. Estoy dejando una huella en la historia. Huellitas que ningún sociólogo encontrará interesante ni en un billón de años, pero es mi huella y ahí está.


  Unas semanas después, Picasso ya era un inquilino más en mi departamento. Un habitué de mi vida que no pedía más qué helado. Había traído al edificio su guitarra y una plantita. Me pareció una actitud hogareña y de tibieza hasta que me soltó: “es una sandstorm, ¿te la podés quedar un tiempo que en mi casa no dá?”. Era una planta de marihuana. No quería hacer nido conmigo, pero quería que le tuviera su plantita. Pensé: nadie es perfecto.


  Empecé a invitarlo a dormir. Todos los días cuando me levantaba chequeaba que no tuviera mensajes en el mail, ni en el celular, ni en Factbook, ni en msn, ni en el correo de voz, ni en el buzón postal (nunca perdí las esperanzas de que algún hombre, ¿Por qué no él?, me mandara una carta en serio). A decir verdad, la vida es loca. Hay tantos medios para comunicarse que uno termina perdido. Y si te olvidaste de chequear una de esas cosas, una sola, seguramente ahí está el mensaje importante del día.


  En general no tenía ningún mensaje suyo ni aceptaba, al principio, mis invitaciones a dormir. Lo único que quería era tomar helado conmigo de vez en cuando sin avanzar, sin intentar nada más. Después pasó a tomar helado conmigo tres veces por semana.


  Después desapareció,


  Cuando digo desapareció es literal. No venía a casa, no mandaba mensajes de texto, no lo veía en ningún lado, mi teléfono no sonaba, no había emails nuevos en mi casilla de correo. Desapareció y se notaba: con él se fueron mi buen humor y mis ganas de olvidar a Salvador.


  



  Para no caer en la tentación, me metí en Internet y busqué una receta. Encontré la receta para los cupcakes Magnolia Bakery, que son los que comen las chicas de “Sex and the City”. Tuve la oportunidad de comerlos en Nueva York, en la mismísima bakery y tengo que decir que son deliciosos. Bajé a comprar los ingredientes enseguida, no tenía tiempo que perder. Cuantos mas minutos pensara en Picasso, más cerca estaba de volver a otros recuerdos peores.


  Nunca antes me había interesado cocinar pero las cupcakes me salieron deliciosos.


  Compré manteca, harina leudante, harina 0000, azúcar, huevos, leche y extracto de vainilla. Para la cobertura de chocolate compré: chocolate semi amargo y azúcar impalpable. También tuve que encontrar algo llamado “pirotines” que parecían ser conocidos por todo el mundo menos por mí, y además un molde para los muffins.


  La primera vez me quemé la mano al querer sacar una pasta horrible que pretendía ser un Ruffini. Le pegué una patada al horno y lloré tirada en el piso. La segunda vez salieron ricos pero nada lindos. La tercera vez, todo en una misma tarde-noche-madrugada, estaban deliciosos y bien decorados. Tres veces y ahí estaban: los cupcakes más lindos que conocía y los mas ricos que había probado en Argentina. Casi tan ricos como los de Magnolia bakery.


   


  El día que Picasso usó las llaves


  Entró con las llaves que le hice y no me dio tiempo de arreglarme (yo esperaba que tocara el timbre) abrió la puerta del departamento y dijo "no te quiero ver ni hablar más". Así, textual.


  Me temblaban las piernas de nuevo. "Porque estás re obsesiva, porque me llamas todo el tiempo, porque me inundas de mensajes de texto, porque hay veces que no tengo ganas de verte ni saber de vos, porque me siento obligado a hacer cosas que no quiero. Porque lo único que querés es verme para coger y porque me parece que te comiste que soy tu novio o tu pareja y nada que ver".


  Para cuando terminó de decir eso, ya no sentía la nariz ni las orejas. Un "beep" eterno como cuando salís de bailar inundó mi casa. No escuchaba nada más que ese sonidito. La boca de Picasso se movía pero yo no entendía qué me estaba diciendo. Veía letritas de colores que le salían de la boca pero no lograba unirlas ni para formar una palabra.


  Solamente alcancé a ponerme delante de la puerta para prohibirle el paso. "Por favor no te vayas. Entendí todo lo que me dijiste, por favor quédate solamente hoy. Solamente esta noche".


  Picasso, mientras, hacía fuerza para salir; me agarraba de los brazos, me obligaba a correrme.


  Me tiré a llorar en el piso, con la espalda en la puerta. ¡Por favor, no te vayas hoy! ¡Quédate esta noche! ¡Quédate que tengo miedo! Quédate Enrique, te lo pido por Dios. No te vayas justo hoy.


  Tengo miedo.


  Se sentó en el piso al lado mío, me acarició la cabeza copiándome el gesto eterno y habló en voz baja: "va a estar todo bien, Jari; va a estar todo bien. Quédate tranquila, no me voy hoy. Me quedo".


  Me llevó hasta mi cama y se acostó al lado mío. Buscó una frazada adentro del placard y nos tapó. Le rogué a Dios que se quedara conmigo esa noche y Picasso también se quedó.


  A la mañana abrí los ojos y ahí estaba la cama vacía. Me puse a llorar en un segundo y corrí al baño a buscarlo, no pudo haberse ido sin despedirse. No estaba en baño, me miré en el espejo y me vi llorar. Fui hasta el living y ahí estaba, escribiendo un mensaje en el celular. Alzó la mirada, todavía con las manos en las teclas, volvió la mirada al celular y preguntó monocorde


  "cómo estás hoy". Me tiré a llorar arrodillada en el piso, mi cara apoyada en sus rodillas, mojándole el jean con lágrimas.


  Me apartó, se levantó e intentó abrir la puerta. "¿Supongo que tenes que ver con que la puerta esté cerrada con llave y yo no encuentre mi llavero, no?". Ahora estaba tirada en el piso, arrancándome los pelos, con muchas ganas de gritar y con mucho miedo de asustarlo para siempre. Se acercó, se agachó y con tono académico dijo: "¿Me podes abrir?". Yo tenía la cara roja de tanto llorar, los pelos como si me hubiera peinado con gato rabioso y ni siquiera me había lavado los dientes. Estaba sexy, sexy. Me dio mucha vergüenza buscar las llaves debajo del almohadón negro del sillón. Dije "acá están" entre suspiros de angustia y le pedí por favor que no se fuera.


  Caminó hasta la puerta, metió la llave en la cerradura y antes de darle la vuelta dijo: "Me quedé como te prometí, ahora te toca a vos tu parte del trato. Vos sabrás". Y se fue.


  Intentar explicar lo que me pasó en las siguientes horas no tiene mucho sentido. Porque esas horas no lo tuvieron, fueron de las más absurdas que viví. Todo me parecía extraño, como si hubiera entrado en mi casa y no estuvieran los muebles, o por lo menos como si estuvieran cambiados de lugar. Como entrar en un departamento donde entraron ladrones: todo desordenado. Desordenados los pensamientos, los sentimientos, mis cejas, mi pelo, el maquillaje de mi cara, desordenados los suspiros, las manos en el piso, las manos en la cabeza, las manos secándome la nariz, las manos pasando los mocos por el pijama. Las manos que no iban a tocar más ese cuerpo. Mi cuerpo que no iba a volver a dormir. Mi cama que iba a quedar sola y fría, mis jeans nuevos que no quería usar jamás. Mi vida absurda desordenada.


  Me levanté mareada, busqué el celular, intenté marcar un número pero no sabía a dónde llamarlo, no sabía su número o no me lo acordaba. Me puse a gritar, a pegarle pinas al piso. Me dolieron los nudillos, me dolió la cabeza, me dolió saber que no iba a volver a verlo. Le escribí un mensaje de texto cuando pude calmar mis manos que temblaban: "te vas a arrepentir de esto.


  Si me llega a pasar algo va a ser tu culpa". No contestó a mi amenaza. Yo lo decía en serio, pensaba culparlo de lo que me pasaba por esta sola razón: ¡era el culpable! De cualquier manera, no contestó a ese ni a los cinco o seis mensajes de psico-killer que le mandé antes de llamarlo.


  Atendió, contra todas las probabilidades. Debía estar bastante preocupado por mí o por la mucha culpa que tenía por haberme abandonado. ¿Quién puede abandonar a alguien así, sin dar explicaciones? ¿Cómo podes entrar en la casa de alguien que te ama y tirar así como quien tira un papel en la calle un "no quiero verte más"? ¿Qué clase de ogro?


  Picasso, te prometo que voy a cambiar, quédate conmigo.


  No, es una decisión tomada.


  No le bastó con llegar a mi casa y romperme las ilusiones como jarrones del barrio chino.


  No le bastó con intentar abandonarme en la madrugada, tampoco con dejarme llorando en el piso, tirada y pisoteada como el volante de un puticlub. También tenía que humillarme y cortarme el teléfono. Los hombres son una porquería y quien no coincida conmigo tiene, cuanto menos, un leve desquicio psiquiátrico.


  Lloré todo el día ese día. Bajé en pijama a buscarlo a Starbucks y no estaba. Recibí un mensaje de texto unas horas más tarde: "ni te gastes en buscarme, no voy a estar". Pasé por la casa de mis viejos y me robé unas pastillas del baño de mamá. Clonazepam. Paré en un kiosko a buscar Coca-Cola y me tomé tres ahí mismo. No bastaron para hacerme dormir. Me tomé un colectivo, ni siquiera llegué a ver cuál era y viajé durante horas por la ciudad. No tenía nada, no veía nada, no entendía nada.


  Desde que estaba con Picasso no había música en mi vida, no había vida, no había nada.


  Solamente esa necesidad de verlo, de saber de él, de tenerlo aunque fuera unas horas solo para mí. Me gustaba quedarme mirándolo un tiempo, viéndole bailar las pestañas cuando hablaba, mover la lengua cuando comía. Me bajé cuando reconocí la parada, estaba de vuelta en el departamento. Caminé como zombie, subí la escalera y entré. La puerta ni siquiera tenía llave puesta. Tomé un cuchillo y me senté en el piso. Ya le había sacado varias capas de madera al escritorio cuando decidí llamarlo. Me atendió pero no pude hablar. De un lado se escuchaba


  "hola, habíame porque para algo me llamaste" y de mi lado solamente el sonido del cuchillo contra la madera. Me preguntó qué era ese ruido y yo no le contesté. Mantuve la conversación unipersonal veinte minutos antes de que me fuera imposible decirle que me estaba volviendo loca. Nunca paré de raspar el escritorio.


  ¿Qué mierda es eso que estás haciendo Jari?


  Es un cuchillo.


  Voy para allá.


  No sé con qué intención le pedí que no viniera. Supongo que porque sabía que no había manera de pararlo. Me cortó enseguida y me pidió que no me moviese del departamento. De cualquier manera no tenía a dónde ir, ni quería ir a otro lugar: tenía todo lo que quería en ese mismo departamento. Corrí hasta mi habitación y busqué un vestido. En algún lugar de mi mente era importante estar bien vestida, aunque si me hubiera detenido un segundo ante un espejo, me habría dado cuenta de que la situación no ameritaba etiqueta negra.


  Tocó timbre un buen rato pero no me di cuenta. Las pastillas que me había tomado por fin estaban surtiendo efecto. Todo me parecía un poco más nublado que en la vida real... y justamente eso: no parecía la vida real. Parecía más bien una película o una recreación lejana de lo que en algún momento se había asemejado a la vida. Era la sombra de la persona religiosa que solía ser. ¿A dónde se había ido mi fe? En ese momento ni Dios lo sabía.


  El timbre seguía sonando y habían pasado ya varios minutos, imposible determinar cuántos en el estado en que estaba. Decidí que era momento de enfrentarlo. Bajé descalza pero con mi vestido. Le abrí la puerta: estaba como desquiciado, cuando entró golpeó tan fuerte la puerta de entrada contra la pared que le dejó un hueco del que los inquilinos hasta el día de hoy se quejan.


  Subimos atropellados las escaleras y como yo no reaccionaba me empujó. Caí dos escalones pero en ese momento parecieron metros profundos. ¡Reacciona, nena! ¡Estás loca! ¿Qué tomaste? Seguimos subiendo, yo medio me reía, medio lloraba, medio le agarraba los pantalones y la remera en señal de agradecimiento por haber ido.


  Me llevó adentro del departamento y me pidió que llamara a mis viejos. No encontró el contacto "mamá" ni "papá" en mi celular porque los había cambiado por "Tomás" y "Lucio"


  para darle celos si me llamaban. Así que directamente llamó a mi hermano. Su nombre sí estaba ahí, nunca pensé que lo iba a necesitar.


  Lo siguiente que sé es que recorrí con él, con mi mamá y con mi papá varios hospitales. A mí me pareció todo una gran montaña rusa, todo se movía, todo daba náuseas; las imágenes se perdían en segundos.


  Llegamos al hospital donde me quedaría un mes y medio. Los primeros días no pude hablar con nadie de la familia, nadie me vino a ver y yo tampoco quería ver a nadie. Solamente quería ver a mi Picasso, solamente saber que estaba y que podía quedarse conmigo me hubieran calmado.


  Pero ninguna de esas opciones, nada. Ni estaba ahí, ni me iba a visitar, ni parecía que iba a visitarme en un futuro cercano.


  Mi primer día de ingreso fue nublado, borroso. Llegué y me inyectaron algo que me hizo dormir un día y medio. "Es la bienvenida, para la adaptación al programa". Estaba en una habitación con dos camas pero estaba sola. Cuando después de un día y medio pude volver a abrir los ojos, vi las cosas con un poco más de detenimiento. Por ejemplo, me puse a pensar


  "dónde estoy", "qué hago acá" y "dónde está Picasso". En el orden inverso, claro.


  No estaba en mi casa, esa no era mi habitación. Estaba en un cuarto de paredes bordó, al lado de mi cama había otra pero estaba desocupada. Tampoco era un hotel porque no había frigobar ni chocolates de cortesía en las almohadas. Me di cuenta de que estaba en un neuropsiquiátrico porque no había nada de nada en ningún lado. Y las toallas del baño tenían el nombre de una clínica. Con tranquilidad podría haber sido un hotel, porque tenía un cobertor de plumas en lugar de una frazada vieja. Y en la entrada había una mesa ratona con un jarroncito y dos flores de plástico. Nada tenía mucha vida en esa habitación, ni siquiera yo.


  El único pensamiento además de "quiero ver a Picasso" que me pasaba por la cabeza era


  "quiero fumar". No fumo y no fumé jamás, pero moría por un poco de humo que me aclarara las ideas. Ese día y medio durmiendo había tenido sueños de frío. Tenía mucho frío y me sentía desnuda, eso es lo poco que recuerdo. Y me quedé dormida.


  Más del cincuenta por ciento de mi tiempo esos días en ese lugar la pasé durmiendo. Cuando me despertaba oscilaban las visitas. Dos veces fueron mis viejos y una vez Santina. Después, no hubo más visitas. Una voz mecánica me explicó: "visitas solamente los sábados y durante la semana deberás integrarte en los grupos y cursos que damos acá en la clínica, ¿sabes?". De Picasso nada. Ni en los noticieros. No se había pegado un tiro por mí, no había hecho ninguna locura, no se había siquiera agarrado los dedos con la puerta. Ni siquiera había ido a visitarme.


  Nada de nada.


  El baño no tenía espejo y los bordes no tenían filos. Supongo que lo primero para no vernos y lo segundo para no matarnos cuando nos viéramos. Ni siquiera había bañera: un duchador y nada en el piso.


  Los horarios en la clínica eran muy estrictos y no podías salirte fácil del plan, tampoco había demasiado para hacer a menos que te interesara hablar con personitas violetas que parecían volar por todos lados. Muchos los veían, yo nada. Yo veía a Picasso detrás de cada árbol, leyendo cada libro en la biblioteca y disfrazado de cada médico psiquiatra que me tocaba cruzar.


  En mi segundo día de loca internada, todavía sin saber bien por qué tanto escándalo por tres pastillitas, vi algo que me movilizó. Pensé "así voy a terminar yo si no veo a Picasso" y decidí hablar con un médico.


  Me había rehusado a hacerlo, creía que no lo necesitaba. Entonces me encontré con el doctor Lobenstein.


  En el pasillo acabo de ver algo.


  ¿Y qué te pasó?


  Que no quiero terminar así. Por eso pedí hablar con usted. Hagamos este trato...


  Yo no hago tratos con pacientes, Jari.


  ...Escúcheme: yo hablo de lo que usted quiera, si quiere le digo que también veo a Michael Jackson haciendo el pasito para atrás en los pasillos de la clínica, pero usted me deja ver a Picasso.


  ¿Qué viste?


  Vi a una chica convulsionar al lado mío. No sé con qué la están medicando pero obviamente no funciona.


  Ahá


  Y la agarraron entre cinco enfermeros y al final tuvo que venir una ambulancia y se la llevaron. Y no quiero terminar así. Yo solamente quiero ver a Picasso.


  No es posible eso.


  Por favor, que venga.


  Según tengo entendido, el tal Picasso, Enrique, no quiere venir porque piensa que puede retrasar su evolución. Y estoy de acuerdo con él.


  ¿Cómo sabe si nunca hablamos nosotros?


  Justamente por eso, porque nunca hablamos.


  ¿Hacemos el trato? Yo le cuento todo, yo hablo de todo pero quiero ver a Picasso.


  No fue demasiado difícil convencer al doctor Lobenstein, fue un buen tipo y no logré desquiciarlo en ningún momento. Supongo que en esa clínica había especímenes más trastornados que yo misma. Hasta tuvieron la delicadeza de modificar el horario de visitas porque Picasso había empezado a ensayar de cuatro a seis. Así que una noche, como mi quinta noche en la clínica, tocaron la puerta después de la cena. Todo un evento inesperado. Y lo más inesperado fue la cara que vi después de la puerta: el rey Enrique en persona.


   


  Como me podes tratar así


  Vino a verme como enojado. Entró medio golpeando la puerta y se apoyó en una pared que daba justo enfrente de la cama. Me salí de entre las sábanas insultándome por no estar un poco más arreglada para la ocasión. También me sentía feliz, se puede decir que estaba más feliz que enojada. Me puse a llorar ahí mismo, lo abracé y él solamente miró para abajo y se mantuvo lo más lejos posible. Me dio unas palma-ditas en la espalda, como a un perro. Además, no podía estar más lindo. Entre todos los locos que ven papeles higiénicos parlantes, de entre toda esa maleza rara, salía este pseudo rockerito con sus chupines negros y su campera usada y gastada, una remera AY Not Dead y esa carita de cuadro que me moría por morder.


  Terminó de separarme del abrazo y se sentó en el borde de la cama. No lo invité a los silloncitos del hall porque me daba un poco de vergüenza que las flores fueran de plástico; y por otro lado rogué que no me pidiera ir al baño sin espejos ni banadera.


  Nos quedamos los dos en silencio, él miraba el piso, yo lo miraba a él. Me senté en la cama también y en segundos se levantó y se acostó en la otra cama. Estaba de costado, mirándome con la cabeza pero no con los ojos. "¿Se puede saber qué mierda hiciste?", rompió el hielo.


  Había que destruir el glaciar Perito Moreno para sacarlo del rictus. Así que intenté hacer un chiste pero no motivó en absoluto sus ondas cerebrales.


  Me levanté, caminé unos pasos hasta la pared y después por impulso me acosté a su lado en la misma cama y apoyé mi cabeza en su pecho. Como en el departamento, como en los recientes viejos tiempos. Que parecían muy viejos y muy poco recientes. "Yo voy a estar mejor si te veo".


  Solamente vine a decirte que es la última vez que vengo. Que me llamaron tus viejos para que viniera, que me llamó tu amiga para que viniera. Casi me amenazó para que viniera. Así que acá estoy, pero no voy a venir más. Supongo que interfiero en tu recuperación.


  No sé de qué estás hablando. Yo me muero si no venís.


  Vos te morís si seguís actuando como estás actuando. ¿Vos te das cuenta? Sos obsesiva, sos drogadicta, ¿qué onda? ¿Te querés destruir?


  Vos sos el que fuma hierba, Picasso.


  Sabes de que te hablo. Nadie en su sano juicio toma doscientas pastillas de nada.


  ¿Doscientas...


  Pastillas de Rivotril y Alplax, entre otros. Eso encontraron en tu departamento. Y olvídate del departamento, obvio. Si te dejan volver son unos descerebrados. ¿Siempre fuiste así o te agarró conmigo, flaca?


  ¿Cómo me podes tratar así?


  Si seguías un poco más me iban a acusar de asesinato. Lo mío es la música, no la muerte. .


  No, lo tuyo definitivamente no es la música, Picasso.


  Estuviste acá más de lo que crees, Jari. Hace más de una semana que estás internada. Te dopan todos los días para que duermas tres noches como si fueran una. No entendés qué día estás viviendo. Tomaste doscientas pastillas y tuvieron que hacerte no uno, ni dos, sino tres lavajes de estómago antes de poder ingresarte acá.


  ¡¿Qué?!


  ¿A vos te parece que estás bien para salir con alguien? Ni te digo conmigo, te digo con cualquiera, ¿vos pensás que estás habilitada?


  Yo sé que te amo y que voy a estar bien si vos me amas...


  Es que tenes que estar bien si yo no te amo, porque así son las cosas. Todo bien, pero no puedo estar fumándome todo el día a una persona que no... que todo bien pero no...


  ¿Ves? ¿Qué me estás diciendo ahora? ¿Que no me queras? ¿O que solamente querés coger conmigo pero no salir?


  ¡Ninguna de las dos! ¿No ves que sos infumable? Todo bien Jari, nos llevábamos bien, a veces dormíamos juntos...


  No hables en pasado.


  .. .a veces me hacías un favor. Listo, no más que eso. Nada de dar la vida por el otro: ni yo por vos ni vos por mí. Se acabó. Vine a decirte eso.


  Para Picasso, para un segundo, no te vayas, habíame. Habíame Picasso. ¿Cómo me decis que soy un faso?


  Vos estás consumida por la irrealidad. ¿Sabes que estuviste tres días en terapia intensiva, en bolas mientras te lavaban el estómago? ¿Te parece algo normal?


  Creo que... yo tenía mucho frío...


  Vas a estar bien, pero sin mí. Ya vine. Ahora, por segunda vez, te toca cumplir tu parte del trato.


  Me quedé esperando que mi cerebro reaccionara pero el único signo vital fueron las lágrimas, que no pararon de salir-me de los ojos. Como si tuviera una gotera.


  Estuve internada más de un mes y viví de manera ordenada porque no había otra manera de vivir ahí. Conviví con esquizoides, bipolares, drogadictos, gente que le hablaba a las servilletas a la hora de comer; viejas operadas y tatuadas que descubrieron tarde el sexo, trastornadas cuando perdieron a su amante. Los ratos libres los pasaba con Antares, una chica de mi edad, perdida por la cocaína.


  No había que ser muy creativo ahí adentro porque los horarios estaban diagramados para que no hubiera demasiado ocio, o nada de ocio. Los días eran en serie, todos iguales, como las hojas que escupía una impresora, como un libro editado veinte veces. Siempre igual, cada día.


  En general lo extrañaba más a la tarde. A la mañana nos despertaban a las ocho y se desayunaba en el comedor general. No había muchas opciones porque en cuanto era la hora de bajar, cerraban las habitaciones con llave, para que no pudieras entrar. Ni a dormir ni a buscar algo.


  Lo extrañaba más a la tarde y me encantaba la comida del hospital: ahí aprendí a comer remolacha. Después de desayunar íbamos a la sala común, como ganado. En general se podía ver a los pacientes, no me gusta decirles enfermos, esperando que pase rápido el encierro; soñando con lo que no había: vino, pastillas, cocaína, orgías evocadas; jugando después a las cartas en una mesa ratona; mirando televisión, la única en toda la sala.


  Más que nada lo extrañaba a la tarde, más que siempre. Es esa hora mágica cuando la tarde se hace noche y el cielo se pone rosa, violeta, naranja. Ahí te pones a pensar si estás lo suficientemente loca como para estar encerrada y si estás lo suficientemente cuerda para volver a la vida. Casi siempre sin respuestas, volvía a las actividades: el Ajedrez, el Solitario, la Canasta, la tele, extrañarlo sin remedio.


  Hay dos llamadas por día pero las gastan tus papas. Te llaman para ver cómo estás, porque las visitas son sólo los sábados. Y vos podes hacer una llamada y llamas a tu amiga, porque te cansaste de llamar a Picasso, que no te atiende. Lo malo de llamar a alguien que no atiende es que de todos modos perdés la llamada. Da lo mismo en el hospital si hablaste una hora, si te atendió, si dio ocupado o contestador. Al principio me gastaba todas las llamadas en Enrique, en las ganas que tenía de que volviera a visitarme, que volviera a verme. Quería volver a tocarlo.


  La falta de contacto con personas me estaba volviendo más loca, eso sentía. Sobre todo a la tarde.


  Todos los días teníamos un taller diferente: mostacillas, cueros, musicoterapia. Hacíamos collares con mostacillas, o cosíamos cueros, o escuchábamos música. Era el único momento en que podíamos escuchar música. Una profesora llevaba un iPod y unos parlantitos. Cada paciente elegía una canción y tenía que explicar porqué la había elegido. Mi amiga Antares eligió "Lithium" de Evanescence. No tuvo ni que explicar por qué la había elegido. Yo quería algo de Jorge Drexler pero me hacía acordar demasiado a Salvador, así que cambié "La vida es más compleja de lo que parece" por otra de Evanescence; corriendo el riesgo de quedar como una copiona sin identidad musical. Mi canción decía: "Is there something missing? lsn't someone missing me?". Es sobre una mujer que no se siente necesitada por su amante entonces un día decide dejarlo, y él jamás lo nota. Es de verdad hermosa y muy triste.


  Cada uno explicó la canción como mejor pudo y cómo le parecía: yo no tenía que explicar demasiado. Era la historia de mi vida-, un hombre que se interesa en mí y después me va dejando, de a poco, sin explicaciones, sin que yo termine jamás de entender qué pasó. Como Salvador, que no tuvo las agallas, por no decir pelotas, suficientes para algún día conocerme en persona, o como para decirme que tenía novia, o que estaba volviendo con su ex; y más tarde siguió sin pelotas para decirme que iba a tener un bebé con esa ex.


  Lo mismo pasó con Picasso y tampoco tuve la habilidad de preverlo, o de anticiparme a la jugada. En el ajedrez del amor soy una dama inútil, perdida en el tablero, para peor técnica-mente virgen todavía. Y me estoy jugando en cada partida la habilidad de creer en mí, de intentar pensar que no soy una completa inválida emocional. En cada partida se juega mi dig-nidad y mi incapacidad de prever el siguiente movimiento, que al parecer siempre es el mismo: insistir. Y entonces gana siempre el otro, cualquiera que me maravilla con un par de palabritas dulces.


  Ese tiempo que estuve internada me la pasé tan triste, tan triste. Por un lado no entendía la reacción de mis padres, tan distantes, que me tenían algo así como terror y lástima. Una vez me dijeron que era peligrosa para mí misma, y otras veces creían que no estaba todavía capacitada para volver a la vida social, que necesitaba hablar mucho con mi psiquiatra y por supuesto, volver a Dios. Yo lo único que necesitaba eran esas pastillas de colores que me daba la enfermera varias veces por día. Después supe qué eran: estabilizantes, antidepresivos, uno de esos cócteles químicos que supuestamente son "life savers" pero que te dejan más maluca después. Porque en el momento solamente podes pensar en la pastilla que te toca a continuación y a veces en lo bien que se siente estar medio volando; pero cuando desciende el efecto del tranquilizante, ansiolítico o lo que fuera que estás tomando, te quedas así como yo. Mirando por la ventana, pensando en todo lo que no tenes, en todo lo que te estás perdiendo... y resurge la furia: "podría estar afuera en el mundo de los vivos".


  Porque estar drogada y encerrada es como estar muerta. Pero después viene la enfermera de vuelta y te calma la ansiedad con un redondelito amarillo y repensás y te sugerís que "mejor me quedo", que "no voy a estar mejor en ningún lugar, porque no puedo estar bien". Y te convencen de eso: no podes estar bien si no es "acá", en control total de tus emociones.


  Me dieron un cuaderno donde, dijeron, podía plasmar mis sentimientos. En lugar de llevar un diario yo me tomé las indicaciones literalmente y mi diario era algo así: Hoy me siento... Hoy tengo ganas de-. Ir al baño


  Escaparme por la ventana e ir a buscar a Salvador Vomitar Gastarme todas mis llamadas semanales de una sola vez para quemarle la bocha Depilarme las piernas


  Tomar helado con Picasso


  Ver a Picasso


  Comer diez kilos de chorizos y vomitárselos en la cara a Enrique Caminar por Plaza Alemania y que un desconocido me tape el sol.


  \r al recital de Clow, no puedo creer que me lo esté perdiendo.


  Ver a Santina y contarle todo lo que me está pasando, incluyendo lo mucho que odio al primo de su novio.


  \r a Me Dónalas y pedirme solamente un vaso de plástico con agua, no puedo estar tan gorda.


  Tener una computadora para poder escribirle un mail a Salvador.


  Matarme. No aguanto más estando acá. Como, duermo, como, duermo, como, duermo.


  Hacer desaparecer este deseo de morirme (I want to kill this killing wish, dice una canción de Ton Amos)


  Dormir, dormir, dormir, dormir, dormir. Y un día despertarme para poder salir.


  Cuando no estaba penando en mi cuadernito de "las cosas que tengo ganas de hacer" en general hacía cosas. Después de dos semanas dejé de ir a las clases de "suicídate en musicoterapia" por razones obvias. Todos elegían sus réquiems, fue espantoso. Mucho Evanescence, mucho Gustavo Cerati y mucha música en general que me hacía acordar que estaba encerrada y no podía hacer nada respecto de eso. Tampoco hubiera sabido qué hacer.


  Una vez pensé (de una vez me acuerdo, debo haber pensado en varias más pero casi todo lo que pensaba se me borraba): ¿qué haría si estuviera afuera? "Para empezar, iría a quemarle el bocho al salame de Enrique. Si no lo encuentro en Starbucks, ni en mi departamento (¿estará usando las llaves que le di? No, me las tiró por la cabeza la última vez), lo llamo hasta averiguar dónde está y lo voy a buscar, no paro hasta encontrarlo y que me explique qué miércoles le pasó". Y eso no hubiera sido sano para mí. Cada idea que se me ocurría, cada "si no estuviera acá encerrada..." era nocivo para mí. Al final terminaba decidiendo que no tenía una cosa mejor que hacer que quedarme encerrada.


  Después del almuerzo en el comedor, en el horario de una a cuatro de la tarde abrían las puertas de las habitaciones para dormir la siesta. Era obligatorio, a menos que tuvieras sesión de psicoterapia urgente o de electroshock (si, había electroshock, como en las pelis pero se lo nombraba bajito). En general a la tarde después de la siesta cada paciente tenía su sesión regular de terapia donde contaban lo infelices o drogados que se sentían. Nos advirtieron que intentáramos no mentir en terapia porque los profesionales iban a darse cuenta. Aun así, el 85% de las veces que contestábamos "bien", estábamos mintiendo. Nadie podía estar "bien" en un lugar como ese.


  Los almuerzos y las cenas eran en un gran comedor, con mesas de ocho pacientes, y discutíamos. No discutíamos sobre sabores ni comidas, sino sobre pastillas. Casi siempre cuando te sentías cómoda en una mesa te quedabas ahí. El día que alguno no iba a comer, el resto sentía pánico. Le podía pasar a cualquiera. Como cuando dejamos de ver a Julia, una anoréxica que se sentaba dos sillas al lado de la mía. No pesaba más de 35 kilos y sin embargo jamás pude descubrir su truco. No sé cómo pero lograba engañarnos y fingía que comía. Una vez Diego, un chico perdido por fumar pasta base, nos mostró la servilleta de Julia llena de comida. Truco descubierto.


  Cuando una noche no vino a cenar, nos preocupamos. Fue justo después de que Diego fe descubrió la servilleta. Ella se fue llorando angustiada, indignada y al grito de: "¡por lo menos no tengo toda la boca quemada, paquero de mierda! ¡y encima gordo!". Después supimos que se negó a comer esa noche y que le dieron doble ración de tranquilizantes inyectables.


  Solían pasar esas cosas, que nos hacía sentir unidos de alguna manera. Había peleas, como esta del drogadicto y la anoréxica, pero también había comprensión. Todos estábamos ahí porque nos habían internado, ninguno por voluntad propia. Ese era nuestro alivio final.


  También estaba Rosario, un hombre de treinta y pico que se parecía a Olivier Martínez, aquel actor francés del que todas nos enamoramos en Infidelidad. Ante la pobre perspectiva de no llegar a conocer jamás a Olivier, Rosario era lo más cercano a la felicidad.


  Todas las noches después de cenar, teníamos que volver a nuestras habitaciones a reflexionar, a dormir, a charlar con los duendecillos verdes, a esperar a que viniera la enfermera con su carrito repleto de pastillitas para ser felices. Los que alguna vez intentamos fugarnos de nuestra habitación, aunque sea para fumar un cigarrillo en el jardín, o para chusmear con algún compañero, sabemos que hay un guardia. Es un enfermero, que cubre el turno de la noche y hasta las seis de la mañana. Se queda al final del pasillo, sentado en una silla al lado de las escaleras; vigila a quienes suben, bajan, o pasean por ese piso.


  Aquella noche cuando intenté fugarme para cambiarle a otra interna un clonazepam por un valium, ahí estaba Rosario para pararme. Ahí estaba Olivier Martínez, en su esplendor, actuando el rol de enfermero. Cuando salí de la habitación se acercó tranquilo caminando hasta mi puerta. Yo me quedé con las manos apoyadas en la pared, como descansando, las piernas cruzadas, la cabeza gacha. Escuché los pasos y supe que venía a hablar conmigo. Me dijo "no podes salir a esta hora, pero eso ya lo sabes, ¿no?" y yo le pregunté que qué hacía a esa hora.


  "Siempre estás a la tarde, ¿te cambiaron el turno?" y me contó que no, que él había pedido el cambio, pero no quiso decirme más que eso.
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  Ni una palabra


  Juan del Rosario era blanco, tenía el pelo castaño lacio cor-tito, y una boca carnosa, perfecta.


  Nariz grande pero armoniosa con el resto de su cara, cejas tupidas y rectas, y ojos algo rasgados, como almendrados. Como en una estatua, era perfecto, no había nada para sacarle, nada para agregarle. "Si me dejas bajar un piso a encontrarme con alguien, podes pedirme cualquier cosa".


  "¿Algo como qué?". "Algo como lo que se te ocurra", estas últimas palabras bien acentuadas.


  Me sonrió, miró para la escalera, miró al otro lado del pasillo y después me devolvió el aire cuando dijo: "dale, te apuras". Hice dos o tres pasos y volví para mirarlo y preguntarle si quería acompañarme.


  Fue uno de los mejores paseos que di en mucho tiempo, aunque tuve que desviarme y hacer como que en realidad no encontré lo que estaba buscando. Lo único que quería era salir de mi habitación, y ahora que sabía que Rosario había cambiado de horario, por la razón que fuese, tenía mayores expectativas. Para ser un enfermero era demasiado sexy, sexy.


  Rosario se fumó un cigarrillo y me convidó un poco. Después intentando no hacer demasiado ruido nos volvimos al piso donde estaba mi habitación. Me ordenó que me fuera a dormir y eso hice. Me gusta que me ordenen, ¿les dije? Me quedé en la cama, boca arriba mirando el techo. En esta habitación no había estrellas como en mi cuarto, pero allá tampoco había enfermeros buena onda. La existencia de Rosario un poco compensaba la soledad que sentía. Me quedé mirando el techo, imaginando estrellas y pensando en él. Hice un paseo virtual, imaginario, a los lugares donde habíamos ido:


  primero al segundo piso, después al jardín a fumar ese cigarrillo, después en puntas de pie y a escondidas, de vuelta a mi habitación. Seguí la escena de la despedida, esa donde me ordenaba que volviera a mi habitación. En mi cabeza después de ordenármelo se metía conmigo en el cuarto y me hacía el amor ahí parados los dos, contra una pared. Me quedé dormida. Las pastillas.


  Cuando me levanté a la mañana, lo primero que hice fue abrir la puerta para ver si estaba Rosario, pero no, ya habían cambiado de guardia. Su turno terminaba a las seis de la mañana y era más tarde que eso. Ese mismo día después de comer tuvimos clase de Cerámica, y logré hacer un corazón. Cuando los terminábamos los metíamos en el horno. Había cosas bastante extrañas, algunos habían hecho armas de cerámica, otros bichos espantosos, un tipo hizo una soga, algunos solo habían conseguido hacer una masa amorfa; de todos esos mi corazón era el mejor.


  Esa misma tarde, después de cerámica nos juntamos en el salón común a charlar y a jugar al póquer. Los enfermeros nos daban unas fichitas y simulábamos que eran plata. Cuando terminaba el partido, podías i r a una especie de kiosco donde cambiabas las fichas por caramelos. Estábamos en el medio de una partida muy interesante donde yo claramente estaba ganando, cuando unos gritos me distrajeron. Miré para atrás, todavía sentada, y temblé. Un chico se descompensó en la sala común mientras veía televisión. Largaba de la boca una especie de espuma amarilla, no se entendía bien porque se veía borroso, como en una peli.


  Después supe que al verlo me desmayé, me dio muchísima impresión. Esa tarde decidí algo: no quería pasar el resto de mi vida en ese neuropsiquiátrico. Podía terminar convulsionando, abrazando un papel higiénico, largando espuma, o adorando un oso de peluche verde.


  Me quiero curar, le dije al Dr. Lobenstein cuando estuvimos en sesión. "No quiero estar mal: no es que sienta que estoy enferma. Lo único que me tiene mal en la vida es que no puedo parar de pensar en Picasso. Y yo estoy segura de que si vos me dejaras verlo, todo seria mucho mejor. Yo estaría bien, no pensaría en matarme". Me corregí cuando vi que arqueaba las cejas y agregué: "no es que ahora mismo quiera matarme... ni siquiera en un futuro cercano... ni lejano". "El tema es que me quiero curar de Picasso. Es mi adicción, es mi droga. Como hay gente que necesita de litio, prozac, o keta-mina, yo necesito mi Picasso. Supongo que no es tan malo como las otras drogas, ¿no?". Y me respondió que era la peor droga, porque pensaba por si misma y tenía patitas.


  En ese momento mi doctor se ganó diez puntos de mi admiración y decidí que no había otra cosa que hacer más que olvidarme de Picasso, que según me decía Lobenstein, no iba a volver a visitarme jamás. Y como dijo una amiga en un libro, "un clavo oxida otro clavo". Se refiere a que "un clavo saca otro clavo" no funciona. Que cuando te querés olvidar de un flaco, no sirve estar con otro flaco. Pero en fin, oxidar a Picasso era lo más coherente que se me ocurría hacer dentro de la muy encomillada coherencia que me caracterizaba en esos momentos de mi vida.


  Esa noche cuando se apagaron todas las luces y nos obligaron a dormir, no me tomé la medicación. Me la guardé debajo de la lengua, en esos agujerjtos que Dios nos dio para que no nos intoxiquen las enfermeras en los neuropsiquiátricos. En cambio, esperé despierta para leer un libro, contar estrellas imaginarias o convencer a Rosario de que sentía deseos irrefrenables de fumarse otro cigarrillo. Pero en cambio un dolor de muelas me taladraba las encías y la cabeza en general. Abrí la puerta y le chisté a Rosario, que al principio actuó como si no me hubiera escuchado y recién después del tercer chasquido de mis dedos me miró. "Me siento mal, ¿me ayudas?".


  Decidió que mejor llamábamos a una enfermera para que me inyectara algo más. Le dije que no había tomado la pastilla y no me hizo contárselo a la enfermera; puntos para él. Entonces llegó una mujer vestida de celeste y me inyectó diclofenac. Cuando se fue, Rosario me aconsejó que ahora sí me tomara el inductor de sueño que me había guardado antes, "lo vas a necesitar para olvidarte de ese dolor". De cualquier manera, ya estaba bastante cansada. Me dormí pensando en lo bien que se había portado conmigo ese chico. Y me divertí pensando que en mi corazón, como en una canasta, cuanto más Rosario había, menos Picasso entraba.


  Esa mañana me desperté con el dolor apaciguado. Eran más de las seis, Rosario ya se había ido, así que intenté volver a dormirme. Más tarde, durante el almuerzo, discutí con mis compañeros de desquicie, qué droga nos daban a cada uno. El de los pelos parados, Sandro, sostenía que le daban LSD porque nunca se había sentido mejor en su vida. Antares dijo que un amigo había entrado a visitarla y le había traído Klozidol. Me explicó un poco y supe que es una droga altamente anestésica, que su poder es solo menor a la morfina. Que es capaz de dormirte los dolores y hacerte experimentar placer total. "Lo usan para que no te duela nada después de un accidente, o de una cirugía estética complicada". Ella lo usaba para dormir tranquila y para estar todo el día pensando que nada le dolía, que nada le afectaba, que después de todo no era tan malo estar en esa clínica.


  Más tarde, durante el curso de manualidades con mostacillas, se me ocurrió hacerle una pulsera a Picasso. Él era cantante de alma, le gustaba la onda hippie, podía tranquilamente usarla. En una tira de cuero marrón claro, puse mostacillas con tanto cuidado que tardé toda la hora en hacer una sola pulsera, cuando los demás habían hecho collares y hasta bordado jeans. Miré mi reloj cuando dijeron que la clase había terminado, me parecía que nos habían dado muy poco tiempo. Cuando vi el reloj vi también la fecha y me dio un bajón: todo se me puso oscuro, empecé a ver estrellitas y atiné a desmayarme. La mujer que daba el curso se dio cuenta y me sostuvo. Ese día Picasso y yo íbamos a ir al recital de mi banda favorita, Glow. Tenían de las canciones más hermosas que uno se puede imaginar. Muchas me hacían acordar a Picasso, así que hacía días había escondido el CD entre unos libros que jamás tocaba. Pero no pude evitar desmayarme y querer morir cuando me di cuenta de que si no me hubiera intentado suicidan probablemente en ese momento estaríamos preparándonos para ir a ver a Glow.


  Habíamos ido a sacar las entradas mucho tiempo antes porque los dos somos bastante fans de la banda, desde sus comienzos. Nos habremos cruzado en decenas de recitales sin conocernos. Cada vez que pienso en esas cosas me pregunto porqué nadie inventó una máquina que determine en un mapa, cuándo estuviste en el mismo lugar que tu pareja, sin conocerla.


  Como un GPS de coincidencias. ¿No sería buenísi-mo? Entonces encontrás que más de una vez coincidieron en un kiosco, otra vez en un boliche, otra vez se chocaron y pidieron perdón en cualquier calle; o en este caso, seguro que saltamos juntos alguna canción de Glow. Pero nadie inventó esa máquina y a mí me hubiera encantado tener el tiempo para hacerlo, pero me falta la capacidad cerebral.


  Me gasté mis llamadas del día intentando comunicarme con el celular de Enrique, que jamás atendió. De cualquier manera, le dejé mensajes en su correo de voz, que espero recuerde para siempre.


  "Hoy era el día en que íbamos a ver a Glow. Planeamos esto con mucha antelación, quizá con demasiada. De verdad pensé que para este momento íbamos a seguir juntos, nunca me imaginé que iba a terminar en un lugar como este. No quiero decir que sea tu culpa pero no me puedo mentir. ¡Es tu culpa! Jamás te voy a perdonar lo que me hiciste. ¿Cómo podes aparecerte en mi casa y decirme así, sin más, que no querés volver a verme? ¿De qué estás hecho, flaco?


  ¿De po-liéster? Sos menos que una porquería y te voy a odiar el resto de mi vida. Y ojalá que no se te pare jamás, como la única vez que intentaste estar conmigo y no pudiste. Que tonto sos, dios mío. Y pensar que...".


  "Hola, yo de nuevo, se cortó. Nada, no vas a ir al recital porque las entradas las tengo yo y no creo que hayas conseguido otras. Así que de eso me rio. Y lloro por haber gastado tanto tiempo en vos. Sé que es casi imposible que te saque de mi cabeza, pero estoy mucho mejor. Y en breve voy a salir y no te gastes porque no pienso buscarte, pero sábelo que te deseo lo peor que le pueda pasar a un ser humano".


  Me vieron descontrolada hablando por telefono y me llevaron a mi habitación y me quedé sentada en la cama, mirando el CD de Glow. La primera canción pregunta: "¿Qué vas a hacer con tu realidad?" y le respondo que "no tengo la menor idea". Además, el concepto de realidad en esa clínica tiene un blur bastante importante, que no te deja distinguir demasiado lo real de lo imaginario. Por ejemplo, todavía no sabía si el tal Rosario me estaba tirando onda o si solamente me estaba haciendo ilusiones. No hizo falta esperar mucho para saber la verdad.


  Cuando me recuperé de mi bajonazo anímico y dejé de intentar desmayarme por todos los costados de la clínica, tuve mi sesión de terapia. Le conté a mi terapeuta que era un día especial para mí y que en general estaba bien pero que días como esos me devastaban. "Es usual, no te preocupes" —y me quedé mucho más tranquila. "Tengo un premio por tu avance en la terapia y porque ya no escondes los medicamentos. Sí, me entero de todo. Ahora vas a poder salir dos horas dos veces por semana. Con un acompañante, claro". Me informó que no podía ser una amiga, ni un familiar, que tenía que ser alguien de la clínica y que de hecho ya habían desig-nado a alguien. Cuando me enteré de que era la enfermera Claudia, casi me desmayo de nuevo.


  Todos la conocíamos por su mal olor. De hecho teníamos la teoría de que estaba intentando ingresar en el Guinness con record de días sin bañarse y capas de grasa en el pelo.


  "¿Y no puede ser el enfermero que tengo ahora a la noche? Creo que se llama Rosario.


  Parece muy amable y las veces que necesité ayuda siempre estuvo dispuesto". Me contestó que lo iba a considerar y así me anoté diez porotos por planear algo que de hecho terminó funcionando. Muy bien felicitado.


  "Obviamente no me podes pedir que vayamos a lo de Picasso, eso quiero que lo sepas de antemano". Bueno, sí, se había caído parte del plan y teniendo en cuenta que escaparme de Rosario era poco probable, tuve que hacerme a la idea. Salir de la clínica me dio algo de miedo, estuve quince días sin ver otra cosa más que pacientes, mostacillas y yesos; ahora veía en la calle tribus urbanas, taxis, bondis, y muchos, muchos Picassos. Es esa sensación de ver a la persona en todas partes. Lo vi en un mozo del restaurante donde almorzamos y más tarde me atendió en un cybercafe. Pero ninguno era Picasso. Rosario se fue al baño y yo ni intenté escaparme porque en el ciber encontré un mail de Salvador que me dejó poco menos que catatónica.


  De: Salvador


  Para: Jari


  Asunto: cómo te extraño


  Como te extraño, mi amor ¿por qué será? Me falta todo en la vida si no estás.


  Bueno, sí, puede que resulte un poco grasa pero la versión de Café Tacuba es bastante buena. No sé cómo decirte cuánto te extraño.


  Tengo muchas novedades. Seguro que Santina ya te contó, pero si no, ahí va: Helena perdió el bebé. Si salieras de donde estás y te desenamoraras de quien estás enamorada, yo estaría ahí para vos. Pensalo. ¿Vos pensás en mí? Yo pienso todo el día en vos. Desde que me despierto hasta que me voy a dormir... y ya me cansé de verte la cara en los tenedores, en las mesas y las carpetas del laburo. ¿Nos podremos encontrar un día de estos así veo tu cara de verdad? Tu imagen sale a cazarme a la noche. ¿Me podrás perdonar alguna vez por haberte mentido?


   


  Cerré sesión abruptamente cuando sentí a Rosario atrás mío. "¡No, no pude terminar de leer!", me dijo mientras se reía. "Ni pienses que vas a leer eso, no era de Picasso y es una historia que a vos no te incumbe".


  Caminamos juntos, charlamos mucho, comimos helado (si helado, de chocolate y maracuyá) y pasamos por Starbucks sin que yo siquiera atinara a pedir un café o un frapuccino.


  Estábamos en el Abasto, que ese día era un desfile de colores. Los floggers (flequillos exagerados, pantalones ceñidos) se habían adueñado del lugar y lo habían coloreado como un graffiti. Nos sentamos a ver el espectáculo en una de las escaleras de la entrada. Era como ver bailar un arco iris, esos chicos tenían talento. Pensé que jamás iba a poder bailar como ellos y tuve razón. Rosario dijo lo mismo en voz alta; me reí por la transmisión de pensamientos.


  En algún momento entre reírnos de lo desubicados que nos sentíamos ahí y reírnos de un chico en patineta que se hizo moco contra un emo, nos besamos. Rosario y yo, nos besamos.


  Después me miró con ojos a media asta y susurró: "no puedo creer que me hayas engañado así... ¿qué me vas a pedir ahora?". Y le contesté que nada, que me hacía bien tenerlo cerca. Le agradecí por ser tan bueno conmigo. Nos quedamos quince minutos abrazados, mirando la nada, disfrutando.


  Estábamos volviendo a la clínica cuando medio me amenazó: "acordate que de esto ni una palabra a nadie. Está en juego mi laburo. Es regla de la clínica que los pacientes no pueden tener contacto ni entre si ni con los enfermeros, ni nada, por favor". Rosario me había hecho sentir tan bien con ese beso, y estaba tan contenta con el email de Salvador, que jamás se me hubiera ocurrido decirle nada a nadie. Menos a Santina, obvio.


  Ese fin de semana me visitó. En general las visitas las gastaban mis viejos y hermano que veían a chequear que no estuviera más loca de lo que esperaban que estuviera, me reprochaban un par de cuestiones y se retiraban. Pero ese fin de semana me visitó Santina. Entró y en seguida se le notó que estaba enojada conmigo. "No puedo creer lo que hiciste con ese enfermero".


  Y Santina no era ningún modelo de conducta así que me extrañó un poco su reacción y puse cara de "qué agrio este limón". "No solo pusiste en riesgo tu recuperación y la confianza que te tienen los profesionales, sino que además pusiste en riesgo el laburo del flaco". Levanté las cejas, abrí grandes los ojos y miré para un costado vacío.


  "¿No pensás hablarme? Bueno, entonces no te cuento las novedades que tengo. O mejor, te las cuento si me prometes que no más con el enfermero este". Le rogué que me contara y le prometí, cruzando los dedos del pie, que no iba a estar más con el enfermero parecido al actor francés.


  "Salvador perdió el bebé, bah, Helena perdió el bebé. Y te extraña. Está mal por Helena pero como que se la sacó de encima y lo único de lo que habla ahora es que quiere conocerte personalmente y que se arrepiente de haber perdido tanto tiempo. Así que de una vez por todas, toma toda tu medicación, hace todo lo que te digan que tenes que hacer, y mejórate. Porque te espera un futuro afuera, hay alguien que te quiere, hay por lo menos alguien que te quiere. Y


  después estamos tus amigos y está tu familia que te ama y... y por favor, tenes que volver. Te extraño". Fruncí el ceño, confundida y ella agregó: "Salvador dice que te extraña".


  Después de una clase de musicoterapia de la que no pude zafar, me senté a ver el día por la ventana. En mi cabeza todavía resonaba la canción que había elegido el último paciente: "I wish I had an ángel" de Nightwish. Fue raro, en mi vida sólo había música cuando Salvador estaba cerca. Indicio entonces de que Salvador realmente estaba cerca. Había vuelto a mi cabeza; de verdad quería salir para verlo, para conocerlo por fin. Después de cenar me fui a mi habitación y busqué un pijama lindo que me había traído Santina una vez. Recién cuando lo tuve puesto salí a ver si estaba mi Olivier Martinez. Ahí estaba el hombre que me ponía nerviosa y que me había besado en el Abasto. Me indicó con las manos que volviera a mi habitación y me pareció un poco rudo, así que lo miré con cara de "no entiendo" y me hizo la seña de "banca cinco minutos".


  Esperé sentada en la cama, con las piernas cruzadas y comiéndome las uñas. No sé cuánto tiempo pasó, pareció mucho y ya tenía todas las uñas comidas, cuando apareció Rosario. Tenía un sobre en la manos y me lo extendió. "Para vos, como prueba de mi confianza de que no vas a decir nada". Sonreí, me pareció un gesto muy tierno. Abrí el sobre color rosa y me encontré con el mejor regalo que alguien podía hacerme. ¡Dos entradas para ver a Glow en la próxima fecha! Me paré en la cama y lo abracé como un koala. ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!


  Era más de lo que me imaginaba que alguien me podía regalar. Compró mi silencio y compró otras partes de mí con ese regalo. Se quedó en mi habitación, arriesgándose a todo, hasta que me quedé dormida, feliz.


  Al otro día me tocaba de nuevo salir con mi "acompañante terapéutico" así que desde la mañana presentí que iba a ser uno de esos días en que todo me importaba muy poco. No habían Salvadores ni Picassos que me fueran a bajonear. Almorcé, estuve un rato en la sala común viendo algo de tele mientras pensaba dónde podía ir esta vez, y llegada la tarde me llamaron para salir. Me vestí como mejor pude y esperé en la sala a Rosario. Cuando lo vi sonreí y le di la mano para salir pero él la rechazó. Con los ojos me dijo que no. Caminamos separados hasta el final, firmamos la salida en un papel y tomamos un taxi.


  Una vez en viaje me pidió que fuésemos lo más disimulados posible, porque él no quería perder su trabajo ni malograr mi recuperación. Era una razón bastante sensata así que acaté ordenes. Esa tarde paseamos por Palermo y vimos ropa. Nos besamos en un café y en cada negocio. Faltaba poco para que terminara la salida que no era mía, era nuestra. La última hora antes de volvernos, fuimos a un hotel alojamiento. Yo nunca había estado en uno. Tenía las paredes con un empapelado bordó con arabescos dorados, una cama de dos plazas bastante dura con sábanas de algo brillante, que no me gustaron para nada. Pero nada me importaba, porque hicimos el amor y él fue tan perfecto, tan dulce, que me pude olvidar de los jarrones horribles y el jacuzzi mugriento. Me reservé las ganas de hacer pis para la clínica y nos volvimos, abrazados en un bondi. Volví sintiéndome una mujer. Ya no era virgen. Pensé en qué pensaría Dios al respecto, pero enseguida cambié de track.


  A Rosario lo retaron cuando llegamos treinta minutos tarde pero dijo que no habíamos podido encontrar taxi y tuvimos que volver en colectivo. La verdad es que habíamos juntado plata entre él y yo para pagar el hotel y nos habíamos quedado sin nada para el taxi.


  Me pasé la noche pensando en lo bien que la había pasado. Pero también pensando que


  "bien" no era "excelente". Excelente era el pasado con Picasso, los videos de Picasso durmiendo, lo mucho que me gustaba que se quedara en mi departamento. Excelentes eran los emails de Salvador y los chats eran desesperantes. De lo mejor que había leído en mi vida.


  Podrían haberse convertido en literatura erótica. Rosario era hermoso, era buena persona y había conseguido esas entradas inconseguibles, pero no lo amaba. De hecho, no sentía nada por él. No sentía nada por padie. Estaba como muerta.


  



  


  Ni las historias de Pedro


  La siguiente semana, como estaba mejorando, me dieron acceso a las computadoras de la clínica. No muchos tenían esa libertad, era un beneficio por mi buen comportamiento. Podía chequear mails durante media hora por día, según cuánta gente estuviera esperando una computadora. No había MSN para chatear pero me las ingenié para hacerlo desde la web, buscando en google "msn web messenger". Era lo que hacía en el colegio en las clases de computación.


  El primer día encontré conectada a Celina, la hermana de Salvador. No le pregunté por él; hablamos de películas. Después encontré a Constanzo, el primo de Salvador y hablamos mucho.


  Me contó lo del bebé, también me contó que se iba a vivir a España pronto y que tenía ganas de llevarse a Salvador con él. ¡Enloquecí! Pronto yo estaría fuera de la clínica y lo primero que quería hacer era conocer a Salvador. Le pedí que no, que por favor no se lo llevara a España.


  Pero se desconectó. Me sentí horrible pero aliviada: no estaba muerta, esto dolía, dolía como antes. Salvador no se podía ir a vivir a España. Por fin estaba dejando mi obsesión por Picasso a un lado, por fin me había dado cuenta de que con el enfermero sexy no había más que buen sexo. No podía pasarme esto.


  A los tres minutos se conectó Santina.


  "Amiga, quédate tranquila. Coty se pasa la vida inventando que se va a ir de viaje, dice que por lo que estudia tiene más oportunidades en el exterior, bla bla... pero ¿pensás que soy una mujer fácil de dejar?". Santina definitivamente no era una mujer fácil de dejar, así que me tranquilicé. El poder de Santi de conseguir siempre lo que quiere, me dejó más tranquila.


  Mientras hablaba con Santina se conectó Helena en el msn. De verdad me había olvidado que la tenía agregada. Le escribí: "Lo siento mucho. Mi amiga me contó lo que pasó". "Gracias.


  Estoy bien, si no fue es porque no tenía que ser". Me pareció que estaba tomando las cosas con mucha calma y le pregunté a Santina si sabía en qué andaba Helena. "Le están dando calmantes de aquí y calmantes de allá, la pobre es un zombie". Se desconectó Helena al mismo tiempo que sonó el timbrecito anunciando que se había acabado mi tiempo: "Amiga, te tengo que dejar, besos". Esa vez no hubo mails de Salvador.


  Me pasé el resto de la tarde escribiendo en mi cuaderno, esperando la sesión de terapia.


  Cuando llegué a la oficina de mi terapeuta, le dije que había estado escribiendo y me instó a que le leyera algo. No sé por qué no tuve vergüenza, creo que hasta me gustó lo que escribí, entonces empecé:


  "Estoy tan desengañada, tan parecida a vos. Una vez me dijiste que querías «pero con resguardos». Y después de mucho tiempo llego a entenderlo. Entiendo al menos qué querías decir... pero conmigo no tenías que esconderte, no había de qué protegerse. «Mi amor era puro, maleable, arenilla».


  Cuando pienso en lo que me hiciste, soy más parecida a una roca, a un parlante, a una silla. Estoy, me usan, eso es todo. No tengo sentimientos hacia personas como tenía antes, te llevaste todo. Sí, vivo más tranquila: «no querer» te hace vivir tranquilo. No quiero a nadie, entonces nadie puede hacerme daño. Mis emociones sólo las demuestro con mis amigas y mi terapeuta. Todo aquel que excluya ese círculo para mí es inanimado. Me convierto en un autómata y me cristalizo, me hago impenetrable. Soy una fortaleza inderrumba-ble para los otros. Solo yo puedo.


  No necesito a nadie, pero a veces te extraño. Me paso la vida escuchando a otros: los problemas de otros, las alegrías de otros. Soy un inmenso receptor de emociones ajenas... y casi con ironía no puedo aprehender ninguna de ellas. Me pasan por al lado, me rozan siquiera. Pero ningún sentimiento penetra. Puedo sonreír, puedo ir a un hotel, puedo hacer el amor. Puedo imaginarme que está todo bien pero sé que salgo de la burbuja y todo cambia. El mundillo feliz que había creado se desvanece y da lugar a mi realidad distorsionada. Sí, tenías razón, tengo muy distorsionada la visión.


  Hasta hace unos meses pensaba que podía casarme, que podía tener una familia, quizá hasta hacer una vida normal. Hoy sé que nací para morirme sola. Sé que todo lo que me sostenía se vino abajo, que ni mis padres ni Dios me alcanzan; que todo lo que anhelo, lo que para la gente es normal, para mí es inalcanzable; o peor, se escapa cada vez que acerco la mano. Nací para morirme sola: no porque me falten «candidatos», no porque quiera estar con muchos en vez de con uno-, no porque sea fea y bruja o sea mi karma, sino porque LO ELIJO.


  No quiero que nadie entre, que nadie me moleste. Así estoy bien. Y a veces te extraño.


  Me siento confundida porque mientras más receptiva soy, menos recibo. Como dije, estoy siempre escuchando (sé que es una cualidad no abundante en esta sociedad de cuarta), intentando ser la excepción. Y escucho, pero no soy escuchada. Extraño nuestras charlas, tu interés en qué me pasaba a mí. Estoy cansada de conocer gente pedante que lo único que hace es hablar de sí misma: «soy abogado, tengo un programa de televisión, soy periodista... ¿vos tenes hermanos? Porque yo tengo cinco, uno es esto, el otro es aquello». ¿Dónde quepo yo?


  ¿Dónde está mi espacio? Estoy harta de escuchar.


  Hoy los resguardos los tengo yo. Las barreras me las trasladaste a mí, o las adopté de vos, como sea. Y lo más triste es que no estoy tomando una actitud represiva de «no quiero querer a esta persona». Es más simple: los sentimientos no surgen. No hay nada adentro mío.


  Solamente un par de fantasmas, algunas marcas indelebles y la convicción de que este mundo no está hecho para personas como yo".


  Cuando volví a ver a Rosario, en nuestras salidas ganadas por buena conducta, le conté cómo me sentía. "No quiero que te sientas así, no está bueno. ¿A vos no te pasan cosas conmigo?". Le expliqué que sentía cariño, algo parecido a lo que se le tiene a un osito de peluche que te regalaron en la infancia. Pero que no sentía pasión por nada ni nadie. No le hablé de Salvador, supuse que le rompería el corazón saberlo. Paseamos como novios, de la mano por Recoleta y nos paramos a ver a los artesanos de la plaza. Rosario me compró un collar bastante hippie y me lo puso, como en las películas. Después me besó. Y yo no sentí nada.


  Rosario me decía que yo había cambiado mucho desde que entré en la clínica. Que estaba más flaca, que parecía más alta ahora. Que cuando llegué tenía algo de nena todavía pero que ahora tenía más ángulos en la cara, que me veía más mujer. Yo no sabía qué decirle. Yo no sentía que haber perdido la virginidad en un hotel con él me hubiera cambiado el cuerpo.


  Además, en la clínica no había espejos y mi única imagen era la que me devolvían las vidrieras cuando paseábamos.


  El resto de la hora que nos quedaba, nos sentamos en el Gomero de Recoleta, uno que está frente a un bar lleno de turistas y viejos bronceados de cama solar. Nos besamos, nos abrazamos. Yo lo miraba a él; él miraba para abajo. "No está bien lo que estamos haciendo, tengo miedo de estar perjudicándote"


  —Nunca me podrías hacer mal, porque no me estás haciendo nada.


  Volvimos a la clínica. Había algo raro en los ojos de los demás enfermeros. Miraban con ojos entrecerrados y sonrisas disimuladas. Algunos nos miraron fijo al entrar, otros levantaron las cejas como acusándonos de un delito grave. "¿Qué onda?" —lo miré. "No tengo la menor idea, vos camina. Nos vemos".


  Cuando llegué a mi habitación, me esperaba Antares sentada en la puerta. Igual amagué a entrar.


  Permiso


  No.


  Tengo un trueque para hacerte.


  Hice que entrara en mi habitación, creí que iba a extorsionarme. "Esta noche, cuando te den el clonazepam, guárdatelo y me lo das a mí". No podía hacerle eso. Si Antares no podía con su adicción y necesitaba más, más y más, tendría que hacer terapia o pedírselo a otra persona. No quería ensuciarme las manos, quería salir. "Hagamos así, vos le das el tuyo a Rosario y que él me lo alcance". Sabía lo de Rosario, se lo había contado como un secreto durante el almuerzo,


  ¿Cómo me estaba haciendo eso? "¿Esto es extorsión?"


  ¿Cómo extorsión, amiga? Eso sería si supiera algo de vos que no querés que se sepa. Pero no. ¿No?


  No.


  ¡Espero las pastis! Bye!


  Me tenía como un pollito asustado adentro de las manos y me estaba por hacer paté de cuerpo. Le chisté a Rosario. Pocos minutos después, pasó la enfermera con su carrito y las pastillitas de colores y me dio mi ración. Cuando el resto de las habitaciones estuvieron en silencio, Rosario entró. Le conté. "Tengo que darle esta pastilla a Antares, tengo miedo de que cuente lo nuestro. Sentí que podía confiar en ella y confesé después de que me volvió loca durante la hora del almuerzo. Ella ya se había dado cuenta de cualquier manera". Rosario, para salvar el trabajo, dijo que le parecía bien; siempre y cuando no se hiciera costumbre. Y que si se hacía costumbre él tenía acceso a enfermería y a la habitación de los medicamentos". De cualquier modo la consigna era: "Que no se sepa".


  Esa noche ni siquiera nos dimos un beso de "buenas noches", solamente hubo un "que duermas bien" en voz baja. Le di la pastilla a Rosario y él se encargó de llevársela a Antares.


  Yo no pude dormir en toda la noche, temblando de miedo: no quería que despidieran a Rosario, pero su contacto conmigo, esos paseos y esos besos, eran lo único que me hacía sentir menos infeliz.


  Al otro día Antares se comportó como si nada durante el almuerzo. Hablamos con los demás de los mismos temas de siempre y no hubo ningún guiño de complicidad entre nosotras. Fui a las computadoras más tarde y encontré un email de Salvador.


  



  De: Salvador Para: Jari Asunto: ...


  ¿Por qué no me contestas? ¿Tenes alguna ¡dea de lo que siento sin saber si estás bien o no? ¿Cómo te tratan ahí adentro? ¿Tenes alguna oportunidad de conectarte en algún momento? Recupérate, porque lo primero que vamos a hacer cuando salgas es vernos. S.


  El mail había sido enviado seis minutos antes, sin embargo cuando entré en el web messenger era demasiado tarde, Salvador no estaba conectado. Estaba Santina, así que le conté cómo por pocos minutos me perdí hablar con Salvador.


  "Sí, estuvo hasta hace diez segundos. Hablé con él. Me dijo que te escribió. ¿Lo extrañas vos, no?". Y sí, lo extrañaba bastante. Santina me contó que el viaje de Constanzo era inminente pero que todavía no habían arreglado que Salvador también fuera. Supe que si me recuperaba rápido, tenía la posibilidad de convencer a Salvador para que se quedara. Se me acababan los minutos de computadora así que entré a chequear mi facebook y encontré mensajes, mensajes y más mensajes de Salvador diciéndome que me extrañaba; que me necesitaba, que no veía la hora de conocerme personalmente. Que la vida era aburrida sin mí. Y en mi cabeza se escuchaba lejana una canción que no pude reconocer.


  Usé mi llamada del día para decirle al contestador de Picasso, nunca me atendía, que lo odiaba y que mejor aún: ya no lo necesitaba. Eso y que iba a seguir usando mis "llamadas del día" para enterarlo de lo mala persona que era.


  Esa noche me sentí bastante mal. En el curso de cueros olí demasiado un pegamento y me quedó la cabeza doliendo como si me hubieran clavado agujas en la nuca. Como un ángel, Rosario entró en mi habitación en la mitad de la noche. "¿Dormís? ¿Qué te pasa? Me sorprendió que no vinieras a hablar conmigo". "Me duele mucho la cabeza". Y me preguntó si no estaba diciendo eso para no tener que tener sexo con él. Nos reímos un rato pero en seguida volvió el taladro en mi cabeza, así que tuve que parar. Me acosté en la cama y Rosario cerró la puerta con sigilo. Cuando abrí los ojos lo vi al lado mío: pensé que se había ido a su posta, pero ahí estaba.


  Sentado en la cama, acariciándome la cabeza. Me sentí mucho mejor. Me sentí mejor que mejor: acompañada y querida. No lo amaba, pero era un buen parche hasta que apareciera Salvador.


  Me quedé dormida sintiendo sus dedos que acariciaban mi pelo.


  Lo siguiente que supe fue que nos sorprendieron. Escuché un portazo, una voz que gritaba algo y un sonido que me hizo temblar. Era una enfermera con un silbato: "despedido es poco" le dijo a Rosario. Se había quedado dormido acariciándome la cabeza, dormido en mi cama, dormido al lado mío. Por primera vez no habíamos hecho nada y justo esta noche tuvieron que venir a chequear que estuviera todo bien. Un solo nombre me hacía ruido en la cabeza: Antares.


  Nos delató por cocaína, me contó Rosario en un email un día después. "La sorprendieron aspirando en uno de los baños de abajo y largó todo, dijo que cómo la iban a castigar a ella por eso si algunas pacientes hacían cosas peores". A Rosario finalmente lo suspendieron un mes, sin goce de sueldo. La clínica no podía darse el lujo de perder a uno de sus enfermeros, pero tampoco podía "avalar comportamientos como ese" ni "desacatos de órdenes". Como sea. Yo también tuve mi penitencia.


  "En cinco días te ibas, Jari. Hoy mismo te lo íbamos a decir. Ahora, vas a tener que quedarte un poco más para profundizar la terapia. Es un error nuestro por no haber escuchado antes a la paciente que lo contó y por confiar demasiado en vos". Como me vieron arrepentida de corazón (¿ya dije cuan buena actriz soy?) me dijeron que si seguía obedeciendo, me iban a dejar ir a tiempo.


  Los cinco días restantes, me dediqué a mirar mal a Antares. Ella sabía muy bien que iba a quedarse ahí mucho tiempo, no estaba ni medio recuperada del combo patológico que le bailaba en la cabeza. Los primeros tres días, le negué el saludo y me dediqué a mirarla así: cabeza apuntando al suelo y ojos directo a sus ojos, haciendo un esfuerzo por parecer malísima. Los siguientes dos me dio un poco lástima y le regalé todas mis pastillas: yo ya no las necesitaba. Si estuve bien o no, no lo sé. Pero solamente una persona que estuvo internada tanto tiempo sabe cuan necesarias son a veces las drogas "extracurriculares".


  Las noches pasaron lentas sin Rosario. En su lugar pusieron a Pedro, un señor grande, viejísimo, que ya no era carnada para conquista alguna. Pero Pedro sabía contar buenas historias, así que esas noches, me sentaba en el pasillo, abrazada a una frazada, y escuchaba los relatos del viejo. Así, sin darme cuenta, una noche escuché la última historia. Lástima que las pastillas te hacen olvidar de lo bueno, lo malo y de las historias de Pedro.


   


  El día del pajarito


  Llegó el día. Me vinieron a buscar temprano, me dieron una bolsa con mis cosas y volví a tener reloj, cadenitas, pulseras, celular, cosas de gente normal. Cuando prendí el celular vi que tenía más mensajes de la compañía telefónica que míos. Me permití deprimirme unos minutos.


  Después fui al departamento, nadie de mi familia me vino a buscar, no sé si les habrían avisado.


  Después de esperar un rato largo que aparecieran mis viejos y como la cuenta ya la habían pagado por transferencia bancada, en la clínica me dieron el alta encogiéndose de hombros. Me dieron la mano y me regalaron un "confiamos en vos, ¡buena suerte!". Y por supuesto si necesitaba cualquier cosa, siempre podía volver. Como si quisiera volver. De todas maneras durante un par de meses tenía que asistir a "horas especiales" de control. Tres veces por semana primero, dos veces por semana después.


  Me di cuenta de que no tenía el teléfono de Rosario y no podía llamarlo a él. Igual, solamente tenía ganas de encerrarme a mirar las estrellas de mi habitación. Pero en cuanto vi la computadora supe que no había otra cosa que quisiera hacer más que eso: facebook, emails, etc.


  No había nada de Salvador. No me sorprendía porque últimamente le respondía "yo también te quiero" y "espero verte pronto", como para no generarme muchas expectativas. Pero ahora sentía el aire con olor de flores, o de libertad, o de salud mental, así que me permití escribirle algo un poquito más largo.


  "Estoy afuera. No sabes las ganas que tengo de verte. Si estuviera desesperada por verte, te pediría que me llames Tenes mi teléfono. Voy a estar esperando". Después entré en facebook; contesté algunos mensajes; les dije a todos que ya estaba afuera y entré en el Pet Society. Es un juego donde tenes una mascota y hay que darle baños, alimentarla y también jugar con ella. Es importante tener a la mascota al cien porciento en las tres áreas: comida, baño y juegos. Si no la bañas, la empiezan a rodear moscas molestas. Si no la alimentas duerme y duerme sin poder levantarse. El Pet Society es una metáfora cruel de mi vida. Ni yo había dejado dormir y morir a Acolchado, mi mascota, aún estando internada. Pero si yo fuera Acolchado y mis viejos mis dueños, estaría durmiendo llena de moscas, a punto de ser boleta.


  Mientras lavaba mi mascota, vi cómo se conectaba Santina. "Welcome Back!" tenía de subnick en el msn. Me sorprendió que supiera, porque no le había dicho nada.


  SANTINA: ¿Cómo estás amiga? ¿Cuando nos vemos?


  JARI: ¡Hola Santi! ¿Cómo te enteraste?


  SANTINA: ¡Porque me dijiste!


  JARI: No te dije nada de que salía...


  SANTINA: Si, me dijiste, además sé por la IP que no estás en el hospital y que estás en tu departamento. ¿Cuándo nos vemos? ¡No sabes lo contenta que estoy! ¡Te quiero ver!


  JARI: Bueno, dale. Bancame porque esta noche yo quería ver a Salvador. Si me contesta lo veo a él... si no, nos podemos ver, no hay drama. ¿Querés que nos juntemos a comer unas pizzas?


  SANTINA: Dale. Dale, avísame si te contesta Salvador y si no, salimos nosotras. Igual me pongo un poco celosa, eh? ¡Lo querés ver a él primero! ¡Cualquiera, Ja!


  JARI: Jajajaj besito


  SANTINA: Besos! Nos vemos a la noche! JARI: Or not!


  Santina estaba segura de que Salvador no me iba a llamar, pero yo todavía tenía esperanzas. Si algo tenía después de haber pasado por ese lugar deprimente, eran esperanzas.


  Pero no tuvo mucho sentido mi actitud positiva de vendedora de Biblias. Salvador me dejó colgada como una piel de zorro en una peletería abandonada, además de colgada, tiritando de frío. ¿Cómo pudo hacerme eso? No entendía, Salvador era toda una incógnita. Supuse que: a) no había chequeado los emails;


  b) Santina no le había pasado el mensaje que le pedí que le pasara; o peor:


  c) había vuelto con Helena.


  Pero ni a) ni b) ni c) (¡¡¡uffff!!!).


  Después supe que


  d) Salvador estaba sin internet. Que por una tormenta hacía dos días, toda la zona se había quedado sin luz y, obvio, sin internet. Esa noche salí con Santina a comer, terminamos en un TGIś Friday de Puerto Madero, donde nos atendió una chica con sombrero de copa y uniforme a rayas. Pedimos Caesar Salad sólo para que nos quedara estómago para después un Oreo Madness. Me lo merecía después de tanta comida de hospital.


  Charlamos mucho. De Santina, de mí, de la clínica, de Rosario, de cómo le parecía que me había desubicado saliendo con el enfermero, de Salvador muy poco, de su bebé bastante, de Helena muchísimo. Santi no entendía cómo me había jugado tanto con Rosario, me decía que no estaba bjen lo que había hecho. "Pusiste el laburo del flaco en riesgo", decía. Pero tampoco le venía bien nada bueno que dijera de Salvador: "se la pasa dejándote plantada, por mucho que te ame". Me llenó tanto la cabeza contra Salvador que esa noche lo primero que hice cuando llegué a mi departamento, fue conectarme, buscar cosas nuevas en su facebook, encontrarlas y comprobar entonces, tal como había sospechado, que por más que no tuviera internet Salvador había encontrado la manera de conectarse. Le escribí:


  No puede ser que habiendo estado internada, no me hayas ido a ver. ¿Cuál va a ser la excusa esta vez? ¿Tu bebé? ¿Tu novia? Ahora no tenes más novia y la única parte que lamento es la de tu hijo. Ahora que no tenes ni \nternet, ni novia, quiero que nos encontremos. No sé cuándo vas a leer esto, ¿supongo que en el trabajo tenes Internet, no?


  Ni bien lo leas por favor, o me mandas un mensaje de texto, o me pasas tu número o no sé, algo, pero por favor comunícate conmigo porque te quiero ver. Te extraño, los días en la clínica sin vos fueron sordos y desvaídos.


  Como buena internauta, después de apretar "send" me arrepentí. Fui a carpeta de enviados a releer, siempre releo todo, y no me gustó. Entonces le mandé otro.


  



  Te extraño. Todas las noches me duermo pensando en cómo me pasé la vida perdiendo el tiempo. Primero con uno, después con otro. Mi cuerpo puede ser de cualquiera, pero mi cabeza es sólo para vos. Solamente puedo pensar en vos, soñar con vos, cantar por vos. Y


  eso me gustó más. Envié.


  Antes de irme a domir bajé al kiosco y compré chocolate Cadbury con leche, mi preferido por esos días, y cuando volví a casa me lo comí entero mientras miraba una peli con Tom Hanks, La Terminal. Esa noche comí el chocolate más rico, miré la película más hermosa y me dormí pensando en que pronto lo iba a ver.


  Tendría que haber previsto que mi imaginación vuela lejos, lejos de la realidad y que hacía meses nada me salía bien. Todo lo hermoso y pacífico de esa noche, se condensó en una nube oscura al otro día. Salvador me contestó el correo poniendo excusas. Que no podía encontrarse conmigo, que tenía miedo de que yo me enganchara, que no sabía si podía darme todo lo que yo necesitaba, que no quería hacerme mal y tener que verme internada, que en general el 99% de la población era mejor persona que él, que le había hecho mucho mal a Helena y ya no se creía buen tipo, que yo me merecía más que eso, que era el día del pajarito. Lo de siempre, tendría que haberlo supuesto.


  Terminé de leer el email y me dieron muchas ganas de arrancarme todos los pelos de la cabeza, de a uno. ¿Me tenía miedo como si yo fuera una loca? Tuve ganas de golpearme el bocho contra la pared hasta sacarme a Salvador de ahí. Le contesté, enojada y triste: "¿Te estás escondiendo de mí o te da mucho miedo ser feliz? ¿Me mentís cuando me decís que me amas?


  ¿No querés verme y darte cuenta de que en persona nos pasa lo mismo que por chat?". Me saqué la remera que traía puesta y me saqué una foto en corpino, juntando los pechos con los brazos y guiñándole un ojo. Estaba más desesperada que triste.


  Por unas horas extrañé la clínica y las pastillas de felicidad que nos daban; en ese momento me hubiera venido muy pero muy bien una de esas para calmarme. La llamé a Santina, que era la única persona que más o menos lo conocía. ¿Qué le pasa, San? ¿Vos lo ves últimamente?


  ¡Está raro! Dice que no quiere hacerme lo que le hizo a Helena, que no sabe si encontrarse conmigo, que se siente mala persona... ¿Constanzo sabrá algo?" Y me dijo que justo estaba con Constanzo, así que escuché el ruidito de dedos tapando el micrófono del teléfono y preguntó


  "¿Qué sabes de tu primo?". No llegué a escuchar nada del otro lado. "Constanzo no sabe nada"


  me contestó Santina.


  Decidí salir a dar una vuelta a ver si el aire me despejaba. Un poco de cine me hubiera venido bien, mejor me hubiera venido escuchar alguna banda en vivo, pero era muy temprano para cualquier cosa. Así que caminé por Palermo. Me senté a tomar un café del que no tengo una sola referencia y pensé mi próximo movimiento. Cuando llegué a casa, tenía un email de Salvador.


  "Bueno, encontrémonos. Me dijo Santina que estás mal y así no podes seguir. Tenes que saber toda la verdad. Sí, me pasa algo y sí, me muero por estar con vos. Me muero por estar con vos. Pienso que te toco, sueño que te abrazo, que hacemos el amor, que dormimos abrazados. En cada cosa que hago estás ahí, no puedo ocuparme de nada en mi cabeza que no seas vos. No quiero que esto termine mal para ninguno, creo que podríamos estar enfermándonos. A propósito, qué hermosa foto me mandaste. Creo que la voy a usar para deshonrarte todas las noches si decidís no darme más pelota. No, es broma. Ya voy a ver que uso indebido le puedo dar. Te extraño, te amo, veme.


  Salvador


  Pd. Esta noche, a las doce en el ombú de la Isla" 


  / am very happy so please hit me I am very very happy so please hurt me


  "Cripple and the Starfish", Anthony and the Johnsons 85


   


  Esa vez sentí que iba a ser diferente. Algo había cambiado en el tono de sus mails, lo leía decidido, con reales ganas de verme. Me sentí como si me hubiera subido a la montaña rusa del Hombre Araña en Disneylandia, algo de vómitos y muchos, muchos nervios.


  Tuve que buscar cómo llegar a La Isla. Salvador me había hablado muchas veces de La Isla. Era un enclave de ricos riquísimos en Recoleta, con varias embajadas alrededor, donde casi no pasaban autos y dónde había silencio y se podía ver esta ciudad tan chata un poco desde arriba. La Isla estaba en una barranca y Salvador me había fascinado con sus historias de adolescencia buscando estar todavía más arriba trepado a un ombú grandísimo que hay ahí, un ombú, imaginaba yo, parecido al gomero de Recoleta donde me besé con Rosario la tarde antes que nos descubrieran.


  Googleé y encontré la Isla de Recoleta, un triángulo de calles cortas, con nombres que yo nunca había escuchado. Me puse un vestido verde con arabescos que dejaba ver los hombros y la mitad de las piernas-, tardé más de dos horas en decidirme hasta que al final me hice dos trencitas como si fuera una media cola, unidas en la parte de atrás de la cabeza. Era algo hippie y casual, para el encuentro más importante de mi vida. Me maquillé sencilla, no quería que nada estuviera de más.


  Antes de vestirme, cuando tuve la ropa elegida, bajé al kiosco y compré una botella de vino tinto, nunca tomé vino pero esta vez me iba a obligar a tomarlo; compré también una bebida energizante y chicles de menta para el aliento. El vino era para después: planeaba invitarlo a mi departamento una vez que hubiéramos dejado de temblar. Los chicles eran porque tenía el estomago cerrado y me sentía con aliento a dragón con cólicos. El Speed no tenía razón de ser pero me lo tomé igual.


  Subí. Puse el mejor mantel que tenía, uno que compraron mis viejos en Bahía, Brasil, en un viaje, y apoyé dos velas en la mesa. Tenía que acordarme de entrar primero que él para prenderlas. Cuando fui a buscar un encendedor y a mi cuarto, escuché que alguien se conectaba al Messenger. Era él, me dejó un mensaje y se desconectó. "Falta tan poco", escribió. Eso y una carita ruborizada.


  Sentí el impulso de contestarle pero no sabía qué ponerle. Faltaba tan poco para el encuentro que me parecía irreal. Por un lado nadaba en adrenalina y por el otro tenía muchísi-mo miedo. Estaba nerviosa porque había muchas posibilidades de que de verdad fuera al encuentro y nos viéramos las caras por primera vez. Entonces pensé: "es el flaco que me hizo olvidar a Picasso, es el único que realmente quise en mi vida, no puede no ir". Pero ya me había pasado otras veces que me dejara plantada y esa era la parte donde tenía miedo. Miedo de no saber cómo reaccionar en caso de que me dejara plantada.


  Me había producido tanto, había esperado este encuentro tantas veces y tantas veces él lo había frustrado... ¡tanto miedo tenía de que pasara de nuevo! Pero más miedo tenía de mis reacciones.


  Últimamente había estado reaccionando mal. Como con Picasso. Visto a la distancia, contado muy por arriba uno puede preguntarse: ¿qué pasó con Picasso, cuál es la historia? Y alguien descuidado puede decir: "nada, la mina estaba obsesionada, se creyó cualquiera y un día cuando el flaco se cansó y ella se quiso matar". Alguien que vivió conmigo la historia o que por lo menos intentó descifrarla con más cuidado, sabría que en realidad fue una historia de amor.


  A veces, las historias de amor son unipersonales. El ochenta por ciento de las historias de amor tienen un solo protagonista, ¿no? De cualquier manera, en la clínica ya me habían dado el alta... bueno, me auto-di el alta cuando me empecé a aburrir. El "grupo de control" estaba lleno de freaks y claramente yo estaba curada.


  Como sea, era Salvador la persona que había sobrevivido al cataclismo Picasso.


  Salvador era quien me había bancado en mi locura, en los peores momentos; ya sé, no me había ido a ver, pero otros, como mis viejos, como Picasso, estuvieron peor. En ese momento, cuando todos se borraban, él estaba ahí, escribiéndome, teniéndome en cuenta para el futuro cuando todos los demás apostaban a que la loca jamás iba a salir del neuropsiquiátrico. Por eso encontrarme con él era de lo más importante que tenía que hacer en la vida. Eso y por fin dejar que me tocara en vivo, hacerle el amor como a nadie, dejar que las fantasías en mi cabeza dejaran de estar solo en mi cabeza.


  Mientras terminaba de arreglar el departamento, puse música. Me encontré tarareando "Prívate emotions" de Ricky Martin, que también era mi ringtone en el celular.


  La busqué en mi ¡Tunes y lo dejé andando. Me miré en el espejo. Estoy bien, estoy bien, voy a estar bien. Las manos me temblaban, probé una sonrisa. Probé con qué cara lo miraría cuando lo viera pero no me salía nada potable, estaba demasiado nerviosa, tenía mucho miedo. Abandoné mis intentos de practicar un gesto que luciera bien, no demasiado asombrada pero contenta de estar viéndolo, y me dediqué al departamento.


  Abrí la cama como en los hoteles, hasta la mitad y de un solo lado. Iba a dejar que él eligiese de qué lado quería dormir, a mí ya no me importaba nada conservar algo de mi antigua vida; ni siquiera el lado de la cama. Estaba dispuesta a cambiar cualquier cosa que me pidiera, estaba dispuesta a irme a España con él si insistía en hacer el viaje. Estaba muerta de amor.


  Faltaba una hora para las doce pero pensé en salir antes porque no me aguantaba más en mi casa, necesitaba un poco de aire. Me tomé un taxi, no iba a salir en colectivo como estaba vestida, hasta Las Heras y Agüero y entré en un bar con heladería y me senté a esperar que fuera la hora. La gente me veía mirando una pared, pero no: estaba imaginando nuestro encuentro dos, tres, cuatro veces; qué le iba a decir, cómo iba a reaccionar, qué iba a responder.


  Eran las doce menos cuarto y se me ocurrió resetearme para estar fresca, así que me compré otro energizante. Fue desastroso porque me puso más nerviosa, pero ahí estaba, hecha un manojo de nervios y llena de energías para encontrarme por fin con mi amor.


  Cuando se hicieron las doce, miré el mapa que había sacado de Google y empecé a caminar. Subí por una avenida en diagonal y en barranca, ancha, empedrada, con edificios que parecían sacados de un folleto de ciudad europea. Era de noche, en algunas casas había cenas, fiesta, música. Yo esperaba que, por una vez, empezara la fiesta para mí.


  Al llegar al final de la barranca encontré una plaza redonda, una estatua y en un costado, vi por fin el ombú.


  Entonces empezó la espera y me dolió como un carpintero martillándome en el ojo, me dolió como Hannibal arrancándome la piel. De a ratos caminaba alrededor del ombú; de a ratos me sentaba en algún banco; se me acercaron varios flacos pero no insistieron; se ve que algo en mi cara los espantó. Pasó media hora y nada. Ya era otro día y otra vez Salvador no aparecía. En mi celular no'había ningún mensaje, ninguna llamada. Para llenarlos minutos intenté llamara Santina pero tampoco contestó. Decidí pese a todo llamar a mi mamá solamente para hablar con alguien, necesitaba escuchar una voz conocida, alguien que me dijera que no era un sueño, que no estaba adentro de una película de horror; que en breve él iba a aparecer y se iba a romper el hechizo.


  Pero mamá tampoco contestó el teléfono. Si fuera una mascota virtual estaría durmiendo llena de moscas. Me conecté al MSN con mi celular pero no había nadie en línea. Estaba sola, sola, sola, sola. La Isla y el Ombu iban mutando a escenografía de terror.-yo vestida de princesa, estatuas ciegas que me miraban, escaleras que me invitaban a tirarme dando vueltas hasta llegar a la calle y que me pisara un tractor doble cabina con un conductor ebrio y gordo. Por favor, que alguien me decapite en este momento y me saque de la miseria. Pero no había nadie para cortarme la venas o para clavarme un tenedor en el ojo por haber sido tan estúpida de haber acudido de nuevo a un encuentro romántico que sabía, sabía, sabía, carajo, que jamás iba a existir.


   



  Entonces seguí imaginándome posibles castigos, mientras albergaba la esperanza de que apareciera, dos horas tarde, con alguna excusa increíble pero válida, como cualquier mentira que brotara de su boca. Castigos posibles entonces: a) que me claven agujas de coser en las yemas de los dedos b) que me corten con tijera un par de tendones, c) que con un alicate viejo me operen la córnea... pero, por favor, que d) "Salvador me deje plantada, otra vez", no. Eso no. Otra vez no.


  De todos los horrores ocurrió el peor y me negué a seguirme inventando castigos cuando perdí las esperanzas. Eran las cuatro de la mañana, me moría de frío y de Salvador no se sabía el paradero, no había asomado ni su sombra. Estaba helada. Me senté en una de las escalinatas y me quedé viendo las luces de la ciudad, desde arriba, pensando que en algún lugar ese ser despreciable se estaría riendo de mí, de mi ingenuidad, de mi infinita estupidez.


  Como si hubieran sacado número, después de la bronca vino la tristeza que amenazaba con no terminarse jamás, como la mala racha de exámenes o la mala suerte en el amor. Sentí un dolor que no puedo explicar, que fue como quedarme sin aire, como si quisiera respirar pero tuviera los pulmones bloqueados. Como si mi cuerpo se negara a recibir aire, como si quisiera morirse. De haber muerto mi cuerpo, mi alma con seguridad hubiese seguido vagando en pena en La Isla, como un fantasma en Hogwarts. Para siempre un zombie, eso voy a ser, para siempre un muerto en vida.


  Porque esto es estar muerta.


  Después de dos razonables horas de estar llorando, cuando ya eran las seis de la mañana, se me entumeció el cerebro y lo único que pude hacer fue clavar la vista en la nada y cantar bajito. Tararear una canción, como para probarme que seguía viva. Y tarareé esperando morirme, porque era mi momento, sabía que era mi momento, me lo dictaba el cuerpo.


  Tenía las manos dormidas, la nariz dormida, las orejas cosquilleaban, anunciando que se iban a tomar una siesta que yo creía eterna. Tarareé "Suicidal dreams" de Silverchair, canté bajito "mis sueños suicidas, voces diciéndome qué hacer, mis sueños suicidas, estoy segura de que vos también los vas a tener".


  Ya era de día cuando decidí cambiar de lugar mi cuerpo que todavía lo esperaba. De mi bolso saqué un papel y una lapicera, las palabras surgieron en inglés y pude escribir una canción:


  "Sin querer fui cayéndome en la trampa, sin saber qué hacer. No encontré conflictos hasta que llegaste, fuiste mi obsesión. Y quise imaginar que tendría un final.


  Comunicaciones que no comunican, ¿cuánto tiempo perderé? Si el amor es lo que tu demuestras dime ¿quién consuela mi dolor? ¿Cuánto hay de nuevo en lo que tu mail dice?


  ¿Cuántas más caerán? Quiero abrir la puerta que me lleva al cielo, libertad tendré. Y pude imaginar que tendría un final Voy a encontrar la respuesta, y voy a dar mi vida por llegar. Hablan de una vida nueva, y sin dudar, tu historia quedo atrás. Comunicaciones que no comunican, ¿cuánto tiempo perderé?".


  Me quedé hasta entrada la mañana cantando la misma canción que había inventado, pensando que quizá era la última vez que vería la luz. ¿Cuánto tiempo más puedo aguantar?


  ¿Cuántos de estos plantones? ¿Le habrá pasado algo? No, no le pasó nada... ¿por qué sigue haciéndome esto? ¿Se podrá acusarlo de suicidio asistido? ¿Cuánto tiempo voy a aguantar viva sin verlo, sin saber de él, sabiendo que no para de decepcionarme? Eso y que después me escribe el mail más hermoso y caigo, rendida.


  Escuchaba "Rendida" de Glow volviendo en taxi a mi departamento. Cuando llegué a la puerta de entrada del edificio encontré un sobre con mi nombre escrito en una cursiva extraña, descuidada, típica de hombre. No esperé a estar arriba para abrirlo, y cuando vi lo que era casi me mato, esta vez sin querer, al saltar en las escaleras. Escrito en esa cursiva extraña, con lapicera negra decía: "No pude. Perdóname, te amo". No estaba firmada la nota pero no hacía falta, era él.


  En mi iPod sonó "Till l get overyou" de Michelle Branch, y fue bastante oportuno, un tema que traducido dice "hasta que te supere". Algún día debería. Mientras tanto, Salvador me había dado un motivo para no acabar con mi vida todavía, para no darle fin todavía a esta lucha en contra de las estadísticas. Un día de estos lo iba a conocer, estaba convencida de eso. Dos personas que se aman no pueden vivir separadas por mucho tiempo, son imanes. Así que ese mismo día entrando en el departamento, con el corazón inflado y un mínimo de esperanza en mi cabeza, decidí tomar cartas en el asunto y dejar de esperar a que las cosas pasaran. Y ese, fue el principio del fin de mi salud mental.


  



  



  


  Mi amor es absoluto


  No podía seguir esperando que las cosas sucedieran. Creo que el destino lo hace uno, con las decisiones que toma en su vida. En la mísera o grandiosa vida que uno eligió, porque el camino se hace. Era peligroso dejar que "el destino" decidiera por mí, que las indecisiones de Salvador decidieran el día de mi muerte, así que tracé un plan en papel.


  Cuando tengo que escribir algo realmente importante, lo hago en papel. El papel no se pierde, se pega con un imán de delivery en la heladera, junto con el número de la heladería o la pizzería, mientras que el documento de Word se extingue cuando entra un virus en la computadora, cuando te roban la laptop en un descuido en un bar, cuando a tus DVD de back up les aparecen hongos o cuando a tu disco removible, ese donde guardas todas tus fotos y tus mejores videítos, tu gato lo tira al piso y se parte por dentro. Y todos sabemos que es más fácil que te pase cualquiera de estas cosas a que te falte un imán en una heladera.


  Estuve dos horas pensando qué iba a hacer, cómo y cuando lo iba a hacer. Decidí que después de dormir unas horas iba a tener la cabeza lo bastante fresca como para hacer cualquier cosa. Claro que no contaba con esto: cuando se me mete algo en la cabeza no puedo dormir. Di vueltas en la cama durante una hora y media y tuve que aceptar la victoria de la vigilia.


  Prendí la computadora, entré en Internet y abrí el Explorer. Otra vez me ayudó Google. Busqué una página donde pudiera averiguar el teléfono de alguien. Al final encontré Páginas Blancas. Cliqueé en la pestaña "búsqueda por nombre" y tipeé el nombre y apellido de Salvador. Me salieron tres personas: dos de ellas residentes de Palermo y otra de Guillermo E. Hudson. No sabía bien en qué barrio vivía Salvador, pero sabía que vivía en la capital federal, así que evité llamar primero al de Hudson.


  Me temblaban las manos y las piernas, encontré fascinante también la parte cuando me temblaron las rodillas, cosa que no me había pasado jamás hasta entonces. Iba a llamarlo, iba a encontrarlo por teléfono y justo después iba a ir a su casa a buscarlo; quizás a esperar que llegara del trabajo, quizá a enterarme que era un tipo casado, o de novio, o vaya uno a saber qué.


  Entonces el teléfono timbró del otro lado y de mi lado se escuchaba que llamaba, y me atendió una mujer. Era boliva-na o peruana, o quizá muy del norte de Argentina-, pero por el acento supe que no era de acá.


  Buen día, necesito hablar con Salvador El señor está trabajando, ¿de parte de quién?


  ¿A qué hora vuelve el señor? (¡el señor!) No le sabría decir yo me voy a las cinco de la tarde Bueno, lo llamo más tarde. ¿O puedo tener el número del trabajo del señor? ¿O su celular? Llamo de la empresa de seguros.


  No tenía la menor idea de dónde, pero las palabras flotaban y salían de mi boca de todos colores y con un tono de seriedad que me sorprendió.


  Me disculpa pero no le puedo dar ese número ¿Puedo hablar con alguien de la familia? Está la señora


  Bueno, me pasa con ella por favor. El cincuenta porciento de mi cabeza me pedía a gritos que cortara, si Salvador tenía esposa, no era mi Salvador. Aún así, podría haber estado mintiendo todo este tiempo y estar casado... así que esperé a escuchar la voz de "la señora".


  —¿Hola? —y cuando la escuché supe que este Salvador no era mi Salvador. La voz era de una mujer de por lo menos cincuenta años.


  Buenos días, señora. ¿Usted es la esposa de Salvador?


  La misma, ¿qué necesita? ¿Quién habla?


  Soy de la aseguradora, necesito corroborar el DNI de Salvador. Es once millones...


  No, no empieza con once. Es nueve millones


  Bueno, gracias. Hasta luego.


  El DNI de mi Salvador no empezaba con nueve millones porque eso significaría que Salvador tendría no sé... por lo menos sesenta años. El de mi papá es ocho millones y así hice el cálculo aproximado.


  En mi papel con el plan, donde tenía escritos los teléfonos de los tres Salvadores, taché el primer nombre. Ese Salvador de Palermo no era el mío. Cancelada esa opción, quedaba un 50% de posibilidades de que el próximo llamado fuera respondido por mi Salvador. Saber esto me puso muy nerviosa. Antes de marcar, fui a la heladera y me serví un vaso de agua. Me llevé al lado del teléfono una botella y me tomé tres vasos antes de llamar. Respiré profundo, conté uno, dos, tres y expulsé el aire. Tardé uno, dos, tres en volver a tomar aire, para aguantarlo otros tres segundos adentro y después por fin sacarlo. Llamé.


  ¿Hola?


  Buenos días, con Salvador por favor


  Él habla, ¿quién es?


  Soy Jari.


  Perdón, ¿quién?


  Jari, amiga de Santina.


  No sé quién es Santina, creo que estás equivocada, nena.


  Gracias, equivocado entonces.


  Ese hombre tenía por lo menos treinta y cinco, cuarenta años. No era mi amor. No había más Salvador con ese apellido ni en Palermo ni en otro lugar dentro de la capital federal; sólo quedaba llamar a Salvador en Hudson. Quizá tenía el domicilio ahí mismo pero vivía en otro lugar, vaya uno a saber.


  Hola 


  ¿Salvador?


  



  


  Si


  Soy Jari. Necesito verte


  ¿Quién?


  Jari.


  No sé... ¿con quién querés hablar?


  ¿Vos sos Salvador?


  



  


  Si


  Soy )ari


  Si, ya te escuché pero ni idea, no conozco ninguna Jari.


  ¿Con quién querés hablar?


  ¿Vos sos Salvador, primo de Constanzo?


  No, equivocado.


  Me cortó. No había muchas posibilidades de que fuera él, por el domicilio, pero no era ninguno de los de Palermo, así que me puse bastante frenética intentando averiguar por qué Salvador no estaba en la guía. Entonces pensé que quizá vivía con los padres. Así que llamé a todos los del mismo apellido, por suerte no había muchos. Ninguno conocía al Salvador del que yo hablaba.


  Al mediodía me quedé dormida al lado del teléfono. En una mano el papel y la en la otra la lapicera, me quedé dormida intentando escribir un plan de acción. Algo tenía que hacer.


  Cuando me desperté eran las tres de la tarde, había estado sin dormir muchísimas horas y había recuperado algo de fuerzas en esa pequeña siesta. Releí el papel que tenía en la mano-, buscarlo en el registro de las personas.


  Había un plan B, llamar a Santina y exigirle que me dijera dónde vivía Salvador. Me juró que no tenía la menor idea de dónde vivía y entonces me dio la noticia: Constanzo se fue a vivir a España. No tengo idea si Salvador se fue con él o no.


  ¿Cómo pudo pasar que se fuera así de la nada, de un día para el otro? Yo no tuve idea en ese momento, y Santina tampoco supo qué decirme. La pobre tenía la voz quebrada, se notaba que había llorado mucho. "No sé nada de nadie, hablo en serio. Si sigo pensando en esto me va a hacer muy mal. Basta de Constanzo, basta de Salvador. Para mí, amiga, se acabó todo. Se fue y ojalá Salvador se haya ido con él también". Le dije que era imposible, que anoche me iba a encontrar con Salvador en La Isla. "Bueno, quizá por eso no fue el flaco; está en España". "No


  —le contesté— no está en España porque me dejó un sobre con mi nombre y me pidió perdón por no haber ido." Antes de colgar dijo con la poca voz que le quedaba sana que estaba muy cansada y que necesitaba dormir.


  Me tomó desprevenida, Santina nunca había estado tan mal por alguien. Entonces realmente amaba a Constanzo. Eso no me detuvo, tenía que seguir con mi plan: estaba segura de que Salvador seguía en Argentina y tenía la impresión de que Dios me guardaba algo bueno, que me guardaba lo mejor para el final. En el ¡Tunes busqué "Gritar por mí", mi canción favorita de Glow y mientras la escuchaba me cambié de ropa.


  Volví a la computadora después de haberme lavado la cara con jabón, me saqué el maquillaje que me había quedado de la noche y hasta intenté peinarme. Googleé "registro nacional de las personas" y entré en httpj/www.mininterior.gov.ar donde busqué la dirección a donde ir. Beruti 3325 me esperaba.


  Cuando llegué a la dirección vi el cartelito colgado en la puerta: "horario de atención de 9,30 a 14,30hs". No pude evitar ponerme a llorar, ahí mismo en la puerta del RENAPER. En mi iPod sonó "Taking over me" de Evanescense, como si el soundtrack de mi vida estuviera destinado a matarme, y entonces sí, por favor camiones del condado, pásenme por encima todos a la vez.


  "Creo en vos, dejaría todo solo por encontrarte, tengo que estar con vos para vivir, para respirar, estás tomando el control de mí". Caminé por las calles del barrio como si fuera un fantasma, pensando: quizá es esta la última vez que camino por esta cuadra, quizá esta sea la última vez que escucho esta canción, quizá esta sea la última vez que uso el celular para mandar un mensaje. La idea de la muerte me rondaba en la cabeza ya desde entonces y tengo que decir que la banda de sonido no me estaba ayudando. Pero ahí está la naturaleza del ser humano: pones canciones tristes para sentirte bien, algo así dice Cerati.


  Caminé hasta el Alto Palermo y entré en Starbucks, me acordé de la historia con Picasso y agarré el celular. Escribí y borré cinco mensajes diferentes: en uno lo insultaba, en otro le agradecía que hubiera desaparecido de mi vida y en los restantes le explicaba que estaba por morirme y él tenía un buen porcentaje de la culpa. Al final, dejé de lado el celular y me dediqué a tomar mi Cinnamon Dolce Latte. Estaba poniéndole cacao, azúcar y más canela cuando al levantar la vista vi una figura de mi pasado, era Antares, la de la clínica, la traidora, la perdida por la cocaína. Le sonreí con la boca pero mis ojos estaban tristes. Antares miró para abajo, después me miró a los ojos e hizo una mueca que quiso ser una sonrisa pero no, para nada; giró noventa grados y se fue, todavía mirando para abajo. Si venía a pedirme disculpas por haberme delatado, era tarde.


  No iba a poder esperar hasta las nueve de la mañana del día siguiente tranquila tomando un té, así que fui a un Block-buster y me alquilé la quinta temporada de LOST. Me quedé estupidizada frente al televisor unas trece horas hasta dormirme y cuando me desperté ya era el otro día.


  Estaba viva. La cabeza me explotaba, los nombres de la gente a quien odiaba por hacerme mal nadaban en mi cabeza con Sawyer, Locke y Miles. Se chocaban las personas en mi cabeza: Picasso, Constanzo, Salvador, Helena, Rosario... todos a los saltos, confundidos como en una rave. Estaba aturdida


  cuando escribí:


  "Otra vez yo, sola. Desconcertada... esperando encontrar no sé qué cosa. Casi ni queriendo encontrarla. Si me preguntan qué será de mi vida, contesto que todavía estoy en busca de lo que me gusta. Lo cierto es que ya sé que nada me gusta y que no tengo nada que hacer. Vivir porque sí, porque ni siquiera te molestas en matarte. Estoy decepcionada del género humano en general. Vivo por eso, porque ni siquiera tengo ganas de matarme, porque ni siquiera eso me atrae. Vivir esperando que algún día aparezca una pizca de interés o un rasguño de emoción o incentivo por algo que no te incluya. Casi por inercia, esperar que los días sean todos iguales. Buscar cosas para hacer, no por placer si no para evitar el dolor que supone seguir respirando".


  Mientras en mi ¡Tunes sonaba "Humming" de Portishead y el aire en mi departamento se llenó de misterio. Entré en mi fotolog y escribí: "Mi amor es absoluto, blanco y negro, bien o mal, lindo o feo, como los nenes. Me querés o no me querés, no hay medias tintas. Tus grises los inventaste vos. O estás conmigo o estamos separados. O estoy con vos o estoy sola.


  O estoy con vos o estoy muerta. No estoy "más o menos", no existen ni el más ni el menos.


  No entiendo "te amo pero no podemos estar juntos", no entiendo "es complicado".


  Si hoy alguien se diera cuenta de que estoy todavía viva, si hoy alguien me preguntara cuál es mi sueño, respondería: mi sueño es pasar una hora de mi vida sin llorar, sin querer desaparecer. ¿Cómo puedo pensar en mi futuro si ni siquiera estoy segura de mi presente y aborrezco mi pasado? ¿Es tan loco lo que digo? ¿Cómo puedo pensar en lo que voy a hacer en un mes si ni siquiera sé si voy a estar viva? ¿Vos sabes lo que cuesta tener que despertarse cada día? ¿Sabes el esfuerzo que supone seguir respirando? ¿Llegas a entender el concepto de la muerte en vida? Mi amor es absoluto: o vos o nadie. Y basta".


  Yo creo que el amor, como el deseo, no se puede distinguir de la obsesión, son casi lo mismo. Conozco parejas de novios que juran estar muy bien, pero que cuando rompen siguen sus vidas. ¿Cómo? ¿No se amaban tanto? ¿Cómo pueden seguir viviendo si se amaban tanto? Entonces no se amaban. Decían que se amaban. Mentían. Exageraban porque se lleva, queda bien decir que uno ama a alguien, pero no amaban una mierda. Siguen sus vidas como si hubieran dejado una banda, o un grupo de estudio en la facultad, ¡no como si hubieran dejado al amor de sus vidas! Y esto me da una pauta: hay distintos grados de amor.


  Yo amo en el Grado Primero, en el más grave, aquel del que no se vuelve. Uno no puede enamorarse y romper y seguir con su vida. Por lo menos yo no puedo. Sí, puede que sea obsesiva, sí, puede que hasta me traten de enferma, pero lo otro no es verdadero amor. No me jodan.


  Ya era de día y faltaban algunos minutos para las nueve y media, así que me hice un té. Estaba determinada, iba a encontrar a Salvador. Antes de salir, me cambié de ropa: el señor del kiosco de abajo ya me miraba raro, de tanto entrar y salir siempre vestida igual.


  Me puse un vestidito que bien podía ser una remera larga, un chaleco de piel falsa, un jean y las zapatillas de leopardo. Me colgué una cartera medio hippie y salí. Estaba en la puerta del RENAPER cuando abrieron. La chica que me atendió al principio tenía demasiado sueño como para estar haciendo favores, así que le pregunté cualquier pavada. Le dije que había perdido mi DNI y que quería saber qué papeles tenía que llenar para empezar su tramitación. Me dio unas formulas para llenar y me fui a sentar, esperando que la sala se llenara de gente. En la ventanilla de al lado atendía un chico mucho más simpático. Me puse la lapicera en la boca sin temor de la gripe que pudiera contraer, necesitaba ser sexy. Lo miré pensando "mírame", "mírame", "mírame", hasta que me vio. Le sonreí, todavía mordiendo la punta de la lapicera y pensando en que cuando llegara a casa tendría que hacerme buches con lavandina.


  El chico me miró, me hizo una sonrisita y levantó las cejas. Saqué un nuevo número pero no hizo falta. El flaco me hizo un gesto y me señaló su ventanilla. La sala estaba llena de gente que había perdido su documento y que tenía que hacer trámites aburridísimos y me miró pasar con odio. No me importó: mi misión ese día ahí era sagrada.: tenía que conseguir la dirección del verdadero Salvador. Iba a ir a su casa a esperarlo y me iba a ver y se iba a dar cuenta de lo mucho que me amaba y que no podía vivir sin mí. Eso o nos íbamos a separar para siempre, lo que el destino, es decir, lo que los dos eligiéramos hacer.


  Basta de la pavada del destino. Le dije al de la ventanilla que necesitaba saber el paradero de alguien. "Es un compañero de la universidad que dejó de un día para el otro y aparentemente se mudó y cambió el teléfono porque no lo encontramos más. Estamos todos bastante preocupados". Era buena la excusa, pero no suficientemente buena. "Flaca, aunque fuese el rey de España en peligro de extinción, no podría darte esa información".


  Me contestó que lo buscara en la guía de teléfonos; le dije que ya lo había hecho. Y después me regaló un "no sé si fui claro pero no puedo hacer nada por vos, no entregamos ese tipo de información".


  Yo no me había tragado todas esas bacterias para nada, así que por primera vez se me ocurrió hacer algo que solo había escuchado en boca de otros. Agarré cien pesos de mi cartera y se los pasé con un papel donde escribí el nombre y el apellido del buscado.


  Arqueó las cejas y me miró de nuevo. Suspiré y fui en busca de mi billetera otra vez, tenía solo treinta pesos más. "Está bien, déjame ver qué puedo hacer por vos". Le dije que el DNI del flaco tenía que empezar con un número cerca del mío y con eso descartamos a todos los que empezaban con ocho millones, nueve millones, diez millones, y así sucesivamente hasta los treinta, treinta y un millones en adelante.


  Como su apellido era bastante raro, no había muchos "Salvador": estaban los mismos que yo había llamado y no eran y había uno más. Una sola dirección de un Salvador que no figu-raba ni en la guía ni en las páginas amarillas de Internet. Era en la calle Salguero. Le sonreí al de la ventanilla que se quedó con mi sobornito y me fui contenta a la calle Salguero.


  ¿Contenta digo? Estaba feliz, desencajada. Mitad del camino lo caminé, la otra mitad ensayé qué le iba a decir cuando lo viera y durante todo el camino me mordí la lengua tres o cuatro veces. No podía estar más nerviosa.


  En mi ¡Tunes sonaba "Innocence" de Avril Lavigne, una de las canciones más hermosas de los últimos tiempos. La conocí porque leí en una entrevista que la cantante de Glow es fanática de esta canción, y una vez que la escuché no pude volver a despegarme. Después sonó Tm a big girl in a big world" de Emilia y me llenó de esperanzas. Estaba por conocer a Salvador, por fin, y el soundtrack era alentador. Y si no estaba en casa iba a quedarme esperándolo porque no podía hacer otra cosa de mi vida. "I have your arms around me like fire, but when I open my eyes you are gone" cantaba Emilia y es lo que yo siento, pensé.


  Estaba por realizar mi fantasía, iba a abrazarlo, iba a decirle que estaba bien, que lo perdonaba por los plantones, que lo perdonaba por lo de Helena, por las mentiras. Lo perdonaba. Que no podía vivir sin él, eso iba a decirle.


  Después de mucho ensayar llegué. Me senté en la vereda de enfrente esperando ver si salía o entraba alguien en la casa. No hubo mucho movimiento durante veinte minutos. Ya me había comido las uñas, las había mordido, las había deshecho en mi boca y las había escupido en la calle. Partes de mi cuerpo estaban ahora esparcidas en la vereda de Salvador. Pero por fin lo iba a ver, por fin iba a verle la cara que sólo había visto en fotos. Iba a tocar ese cuerpo que soñaba me tocaba todas las noches. Iba a poder hacer con él lo que siempre hacíamos para la web cam, pero esta vez no solo él me iba a ver hacerlo, ahora yo también iba a poder tocarlo y olerlo. Ahora íbamos a hacerlo juntos. No más intermediarios, no más tecnología que nos unía pero nos separaba. Ahora solamente nosotros, los dos juntos, solos, para siempre.


  Respiré hondo y me levanté pero tuve que agarrarme de un árbol porque vi todo negro y casi me desmayo. Me levanté muy rápido. Me agarré la cabeza y con la otra mano me sostuve en el árbol esperando que se fueran las cositas que veía todavía con los ojos cerrados. Volví a respirar profundo y con muchas ganas de vomitar por los nervios, esperé el semáforo y crucé.


  Me paré enfrente de la puerta y cuando estaba por tocar timbre, vi cómo se abría.


  Un hombre de por lo menos cincuenta y cinco años me miró sorprendido, iba en camino a algún lado y lo detuve ¿Salvador? Le pregunté. La boca y un ojo me temblaban, me dolía mucho la panza y los segundos me parecieron eternos. "¿Estás buscando a Salvador?" me preguntó y sentí un alivio equivalente a fumar tres pipas de la paz sabor manzana y canela.


  —¿Está?


  —Sí, ¿de parte de quién? ¿Quién sos vos?


  Em.. una amiga. Dígale que Santina.


  El hombre me pidió que esperase y cerró la puerta. Dije el nombre de Santina por si no quería atenderme, no podía correr ese riesgo después de todo lo que había hecho por conseguir su dirección. Ahora que estaba en su casa y que conocía a su padre, no podía darme el lujo de que no me quisiera ver o se escondiera. Por fin me sentía suficiente para él. Por fin tenía algo que decirle que iba a cambiarme la vida: iba a confesarle lo mucho que lo amaba pero esta vez me iba a escuchar, no me iba a leer. Ya no estaba Helena, ya no había bebé en camino. Hoy me iba a ver, iba a poder responderme, iba a besarme, seguro, como respuesta. íbamos a darnos el abrazo más largo, el beso más dulce. íbamos a ser lo que yo sabía que éramos, dulces y bestiales.


  Entonces apareció Salvador y dijo "hola".


   


  And ¡t's true I always wanted love to be hurtful And it's true ¡ve always wanted love to be filled with pain


  And bruises


  Cripple and the starfish, Anthony and the Johnsons 


   


  Me latió el corazón tanto que pensé me iba a dar un infarto. Debí haberme puesto blanca porque Salvador me preguntó si estaba bien. Él no parecía conmovido por verme y yo estaba muriéndome, sin metáforas. Pero Salvador no estaba vestido de traje como en mis sueños, y yo no estaba con un vestido blanco, la novia oscura, como en mis sueños. Y definitivamente él no me estaba pidiendo matrimonio, no estaba cerca de pedirme nada. Cuando recuperé el aliento y Salvador me sentó en la escalera que había que subir para entrar en su casa, recién entonces pude verlo bien. Si bien este chico se llamaba Salvador, en ningún lado de mi cabeza había registro de que esa cara sonara familiar. Era Salvador, era un Salvador, pero no era mi Salvador: no era El.


  Me preguntó si estaba bien y me ofreció un vaso con agua. Antes de decirle que sí le pregunté si era Salvador. "Sí, soy yo... pero no... "No sabes quién soy, ¿no? No soy Santina "Tampoco sé quién es Santina "¿Y lari tampoco, no? "No. No sé a quién estás buscando. "Yo tampoco."


  Cuando fue a buscarme un vaso con agua aproveché para salir de ahí. Sí, en mi cabeza sonaba "Good enough" de Evanescence, como en mis sueños cuando nos encontrábamos, pero él no estaba vestido de traje ni yo de blanco y, claro, también estaba lo otro: que él, no era él.


  De algo estaba segura: no se podía estar más triste que eso. No podía ser más infeliz, ni podía sentirme más engaña da. Salvador no estaba, no aparecía, no existía más que en mi cabeza. Pero yo no estaba loca, yo sabía que él estaba vivo, que chateaba conmigo, que me miraba, que me hacía desvestir, tocar, jadear y enloquecer para él, que me amaba, que me escribía. Pero también estaba ese detalle: era imposible de encontrar.


  Los pulmones se me llenaron del humo negro de la impotencia y me costó respirar hasta que llegué a mi edificio. En cuanto cerré la puerta del departamento me puse a gritar como una loca.


  ¡No, no, no, no! ¡No me puede pasar esto! ¡No! Entonces enloquecí: con los brazos empujé todo lo que había de la mesa al piso. Las velas, vasos, platos y mantel incluyendo un florero lleno de agua y flores, todos terminaron destruidos en el piso. Entonces me tiré a llorar y patalear y pegar puñetazos al suelo. Estaba destruida. Uno de los vidrios me rompió el jean y me hizo un tajo en una pierna. Ese era el panorama: mi computadora había quedado prendida y sonaba "Cripple and the starfish" de Anthony and the Johnsons. Y la canción decía "voy a renacer como una estella de mar". Y a mí me pareció que no, que de dónde estaba no iba a poder volver.


  Entré en un espiral de desesperación inenarrable. Estaba tan triste, destruida, tan desesperada. En ese momento no pude siquiera pensar en un plan, en qué hacer conmigo, con él, con toda la mierda que había planeado. ¡Qué estúpida me sentí! ¡Todos los planes que había hecho para nada! ¿Qué iba a hacer con eso? Me sabía de memoria qué iba a decirle cuando lo viera pero ni siquiera sabía donde vivía. Con esa impotencia y tan triste como estaba, me quedé mirando cómo salía la sangre de mi cuerpo, sintiéndome viva por primera vez en mucho tiempo. Corre la sangre, estoy viva.


  Me desperté del ensueño cuando escuché que se conectaba alguien al MSN. Me levanté, debilitada, todavía chorreando sangre, y me senté enfrente del monitor. Era él, estaba conectado.


  Me latió el corazón como cuando estuve en la puerta de la que creía su casa. Me faltó el aire como cuando volví al departamento y sentí que la sangre salía con más fuerza. Le pregunté a Dios qué tenía que hacer, cómo tenía que responder a las agresiones, cómo debía reaccionar ante sus desapariciones, pero Dios no me mandó tranquilidad. Me enojé porque entendí que estaba sola, solísima, que éramos el monitor y yo y éramos el espíritu fantasmal de Salvador y esta presencia maligna de mala suerte que me acompañaba desde que lo conocía.


  SALVADOR: Te amo, quiero que lo sepas


  JARI: Te fui a buscar a tu casa hoy. Pero no era tu casa.


  SALVADOR: ...


  JARI: ¿Dónde estás? ¿Dónde vivis? ¿Cómo sos? ¿Quién


  sos? ¿Qué me haces?


  SALVADOR: Cálmate, Ja


  JARI: Me estás haciendo mal. Me tenes embrujada.


  Veo tu nombre en el monitor y me desespero, me


  tenes loca. Me estoy volviendo loca, Salvador.


  Necesito verte.


  SALVADOR: NO me parece lo mejor, Ja. Por favor,


  cálmate y hablemos bien


  JARI: ¡Hablemos! ¿Qué hablemos me estás diciendo?


  Vos, que lo único que haces es escribirme y


  esconderte de mí. Dónde estás? DÓNDE ESTÁS


  MIERDA? La puta madre


  SALVADOR: si no te tranquilizas no vamos a poder hablar


  JARI: no, no, tranquilízate vos y lee bien esto porque


  es lo último que vas a ver escrito de mi parte


  SALVADOR: cálmate, por favor, hay una explicación para todo, mi amor.


  JARI: TE ESTA POR LLEGAR UN EMAIL CON MI DIRECCIÓN, AUNQUE YA LA TENES. QUIERO ASEGURARME DEQUE LA TENGAS PORQUE HAY ALGO


  QUE TENES QUE HACER.


  SALVADOR: Tranquilízate, Ja


  JARI: VAS A VENIR A MI CASA, AHORA. PORQUE SI NO ESTÁS ACÁ CONMIGO


  EN CUARENTA MINUTOS ME MATO. ME ESCUCHAS? PONE LA CAMARITA.


  SALVADOR: Te dije mil veces que no tengo camarita... Jari, escúchame por favor te pido, no hagas locuras. No es mi culpa que esto no haya podido funcionar JARI: PONE LA CAMARITA YA


  SALVADOR: no sabia que estabas buscando mi dirección, te la hubiera dado, te lo juro


  JARI: BUENO, ENTONCES SI NO PONES LA CAMARITA LA PONGO YO.


  ACÉPTALA.


  -Salvador te está viendo ahora (mensaje de MSN)


  JARI: ME VES? VES ESTOS BLISTER DE PASTILLAS? Y VES ESTE CUCHILLO?


  PENSAS QUE ME VA A TEMBLAR EL PULSO A LA HORA DE CORTARME LAS


  VENAS? SI NO VENÍS EN CUARENTA MINUTOS A LA DIRECCIÓN QUE TE


  MANDE POR MAIL, ME MATO.


  SALVADOR: Por favor Jari, deja ese cuchillo. Voy a llamar a la policía.


  JARI: SI LLAMAS A LA POLICÍA LES VOY A DECIR QUE ES TU CULPA, QUE ME


  VIOLASTE, QUE ME EXTORSIONAS, QUE ME CORTASTE LA PIERNA. MIRA MI PIERNA, LA VES? ESTj SANGRANDO Y PUEDE ESTAR SANGRANDO MUCHO


  MAS.


  SALVADOR: Ja por favor, mi amor. No logras nada asi. No puedo ir, estoy trabajando, no puedo ir, es imposible!


  JARI: SI LE AVISAS A LA POLICÍA ME HACES UN FAVOR,


  QUIZA SI ELLOS TE BUSCARAN TE ENCONTRARÍAN


  ANTES QUE YO. TE ESTOY ESPERANDO.


  Lo decía en serio y lo sabía. No me iba a arrepentir. Para probármelo, jugué con el cuchillo cerca de mi herida; llorando, me la abrí un poco más. No dolía. Me hice un tajo cerca del tobillo, tampoco dolió. El dolor fuerte, el que me estaba matando era el otro. El que sentí durante tanto tiempo. Y entonces tomé conciencia de lo sola que estuve todo este tiempo. Dios no me miraba, ahora ni siquiera sentía su presencia, me había abandonado... o quizá jamás estuvo conmigo.


  Sonó mi celular. No podía ser Salvador, nunca me había llamado, teníamos esta cláusula de no hablar por teléfono. No, era Santiná.


  ¿Como estás?


  Bien, ¿vos?


  ¿Como estás ]a? ¿Estás bien? ¿Qué estás haciendo?


  Nada, ¿vos?


  Voy para tu casa, ¿dale?


  No, no vengas. Estoy haciendo algo.


  Dale, en serio, voy para allá.


  Y me cortó. Entonces la llamé.


  —No vengas te dije, Santina.


  — Voy a ir aunque no quieras, de hecho ya estoy yendo.


  —No hagas ninguna locura, ¿estás bien? — Santina... ¿vos hablaste con Salvador? — Déjame ir hasta allá. —No vengas. Déjame arreglar esto con él. —Estoy yendo.


  ¿QUIÉN TE AVISÓ?


  Llegó y abrió la puerta. "¡Amiga! ¿Qué es esto? ¿Qué te pasa? ¿Cómo estás? Déjame que te vea la pierna". Santina estaba con los ojos rojos de llorar. El maquillaje corrido y ojeras como si no hubiera dormido en semanas. Se acercó como para abrazarme y la empujé, furiosa. Chocó contra una pared y se pegó la cabeza contra un cuadro. Astilló el vidrio con la cabeza y se cayó de culo al piso. En mi ¡Tunes sonó "Summer son" de Texas.


  —Déjame que te ayude, Ja. Vas a estar bien, te lo prometo.


  —Santina, ¿quién te dijo? ¿Qué es esto?


  Miraba para abajo. Yo estaba parada enfrente suyo. Fui hasta donde guardaba los cds y empecé a tirárselos por la cabeza: discos de todos los colores saltaban en el departamento y golpeaban en distintas partes de su cuerpo. Antes de cada CD, una pregunta. ¿Dónde está Salvador? ¿Cómo supiste dónde encontrarme? ¿Cómo sabías que estaba mal? ¿Cuándo hablaste con él? ¿Quién mierda te crees que sos? ¿Pensás que soy pelotuda?


  Desde abajo, mirándome en contrapicado y después de recibir tres o cuatro CDS en la frente, me miró fijo. La cabeza todavía apuntaba al suelo pero los ojos miraron arriba, como un perrito a quien están retando por haber roto una zapatilla. "No supe cómo decírtelo", atinó a decir, en voz muy baja, estrangulada.


  Grité para apagar "Summer son" que seguía sonando, grité, grité, grité, grité, más atacada que nunca mientras rompía cosas por el piso.


  Me había caído la ficha. Más que como una ficha, cayó con la fuerza de una lápida en el cuello. ¿Cómo pude estar tan ciega? ¿Cómo pude ser tan loca, tan tonta? Intentando suicidarme por el amor de alguien que no existía. Todo este tiempo engañada, tan loca, tan triste y tan sola, sin saber que estuvo ahí todo el tiempo. Que a Salvador lo veía siempre, casi todos los días. Que no había Rosario ni Picasso que pudieran sacarlo del camino porque nunca iban a ser dignos rivales de él, que estaba ahí todo el tiempo, controlándolo todo.


  ¡Eras vos! ¡Todo el tiempo eras vos! ¡¿Cómo me hiciste esto?! ¡¡¡Estás loca!!! ¡Santina, estás loca ¡Meses y meses mintiéndome! ¡Santina, estás loca, la puta madre que me parió!


  ¡Estás LOCA!


  ¡¡¡¡VOS SOS LA LOCA!!!


  Santina lloraba y decía bajito algo que parecía "perdóname" y "te amo". Después de gritar y romper cosas me tiré a llorar en el piso, hecha un ovillo. Nada podía sacarme de esa miseria. Nada podía sacarme ese dolor. Entonces Santina empezó a dar explicaciones; argumentos tarados que no sólo no me calmaban si no que me hacían poner más y más triste, más y más enojada, peor y peor, a medida que iba descubriendo su infinito, meticuloso collar de mentiras.


  "Al principio fue un juego. No sabía cómo decírtelo. Estabas tan enganchada con Dios, con esas cosas intangibles, que me pareció que un poco de hombres y salidas no te iban a venir mal. De Dios a mí era un paso muy largo, entonces se me ocurrió inventar un hombre que pudiera ser mi versión masculina. Para que me creyeras tenía que inventar amigos, así que nacieron Constanzo, Helena, su bebé, la hermana de Salvador... y planeaba, te juro que quería, decírtelo. Por eso quise que nos encontráramos un montón de veces. Y te juro que fui; fui a verte... y te vi, pero cuando te veía me daba mucha vergüenza confesarme. Pasaba el tiempo y la mentira crecía y crecía y ya no sabía si te ibas a enojar o si te iba a dar risa., porque al principio pensé que nos íbamos a divertir con esto. Pero se me fue de las manos, )a, mi amiga, mi amor... te juro que en la vida lo que menos quiero es hacerte mal. Nunca amé a nadie como te amo a vos, nunca deseé tanto a alguien como a vos" y vos me veías en la cámara web? No ves que sos una perversa... sos perversa, Santina. perdóname ]a, nunca voy a terminar de pedirte perdón. Pero te juro que yo iba a los encuentros... pero no me daba el cuero para hacerme cargo de toda la historia y de todo el mambo en el que te habia metido entonces Constanzo también era inventado?


  Ya sé que no lo podes creer... no llores, amiga, no llores, por favor te pido, que me hace mal... por favor... no llores... a Constanzo lo tuve que inventar porque si no te ibas a dar cuenta de que era yo... por favor te pido, no llores ¿Y Helena? ¿Y el bebé? ¿Qué hiciste con la ropita que te di? ¿No te dio siquiera un poco de lástima por mí, Santina?


  Me partís el alma... me estás partiendo en serio... es lo último que quería, te amo, te adoro


  CÁLLATE HIJA DE PUTA


  No me grites, por favor, entiéndeme, no me hagas esto Ja... te amo 


  CÁLLATE HIJA DE MIL PUTAS!


  No sé qué hacer... qué hago?


  TÍRATE DEL BALCÓN HIJA DE UN GRAN SORETE... cómo me hiciste esto?


  Cómo me hiciste esto Santina? Cómo me hiciste esto?


  Perdóname amiga... por favor...


  Y todo lo demás? El viaje a España?


  Los tenía que hacer desaparecer, a todos. Te quería decir que era yo... pero no sabía cómo, entonces inventé lo del viaje a España... pero después te enganchaste con el idiota ese del enfermero... lo odié... \el enfermero'. \yo era la que te llamaba todos los díasl Yo era la que hablaba con los hijos de puta de tus viejos aunque te dejaron sola como un perro-, yo fui la que te limpió el departamento-, la que se hizo cargo de tus cosas mientras estuviste internada-, la que pagó tu cuenta en la clínica fui yo, porque tus viejos consideraron que estabas poseída por el demonio y no merecías un peso hasta que no volvieras a Dios. Y vos. .. ¡te fuiste con el enfermero1.


  Es el único que no me mintió, por lo visto... o lo mandaste vos también?


  No. Lo iba a mandar a Salvador a Europa pero se tuvo que meter ese estúpido... así que lo hice volver...


  Te salió bien. Me volvía enroscar tanto con tu "Salvador" que no vi más a Rosario...


  tengo que decir que sos muy inteligente para ser tan hija de puta Me vas a perdonar alguna vez?


  No creo.


  Vas a estar bien?


  Tampoco.


  Me puedo quedar con vos?


  Raja de acá. Ándate. Si no te mato es porque ya no tengo ni fuerzas ni un revolver a mano. No te quiero ver más, no te quiero ver nunca más en la vida, Santina, desaparece. Ándate a otro lado. Múdate. Nunca vas a tener la menor idea del dolor, del daño que me causaste. De todo lo que rompiste adentro mío. ¡MI SALVADOR! ¡NO EXISTE! ¡NO EXISTE


  EL HOMBRE DE MIS SUEÑOS, EL TIPO A QUIEN LE DI MIS


  PRIMEROS ORGASMOS. VOS RESULTASTE SER EL TIPO DEL


  QUE ESTOY ENAMORADA! PEDAZO DE FREAK QUE JUGASTE


  CONMIGO. TE ODIO


  Me queda la esperanza de saber que adentro tuyo sabías que era yo...


  MENTIRA!!! y el facebook? Y la foto de Salvador?


  Google


  Quién es?


  No se.


  Y DE DONDE LA SACASTE?


  De Google. No sé quién es, puse cualquier cosa y encontré fotos de un tipo y las posteé.


  No se quién es.


  Y cómo yo chuteaba con ellos?


  MSN plus, abris la cantidad de messengers que querés. ..no me mires así por favor...


  dejáme que te explique...


  Tendría que matarte pero tu peor castigo va a ser no volver a verme jamás en tu vida y vivir pensando qué fue de mí, si estoy viva o si finalmente lograste matarme. Tómatelas.


  Ja...


  Tomate el palo. No te quiero ver jamás en mi vida, pedazo de mierda.


  Perdóname, Jari. Perdóname, por favor. Te adoro, te amo, perdóname


  So take care whatyou ask oí me Cause I can 't say no


  Cood Enough, Evanescence


  Hace dos días que sigo con la ropa ensangrentada; sé que ya no falta mucho para que me muera. Pero quiero que se sepa el dolor que estoy sintiendo y, sobre todo, quiero que quede bien en claro quién tuvo la culpa. Por eso la llamé a Cielo y le pedí que escriba mi historia.


  Hace dos días que me escucha y sé que ella no va a mentir. Cielo la conoce a Santina tanto como me conoce a mí y después de leer esto, lo sé, es a Santina a quien van a tener que ir a reclamarle los pocos a los que, espero, les duela mi muerte.


  A Santina, que fue Salvador y que fue todos; a Santina, que fue el hombre que yo amé. Y ese amor absoluto me llevó a la soledad más absoluta que alguien, jamás, haya podido sentir.


  Todos tenemos un Alejo, dice Cielo en Abzurdah. Y es cierto, todos tenemos una debilidad... pero algunos tenemos también, una persona dispuesta a aprovecharse de esa debilidad.


  A mi alrededor todo está roto, adentro mío también. Mi amor era tan sencillo, tan puro, tan inocente... ahora soy los restos de lo que Santina dejó sin romper. No soy mucho, soy restos. No puedo seguir viviendo así. No quiero seguir viviendo así. Dicen que no existe mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista. Pero mi cuerpo no resiste ni cien minutos, ni cien segundos más de esta agonía. Escucho por décima vez "Good Enough", le digo a Cielo que se vaya. Empiezo a grabar este video que le van a entregar a Cielo cuando todo esto, cuando yo termine.


  VIDEO DE JARI


  (INTERIOR NOCHE PRIMERISIMO PRIMER PLANO)


   


  ". ..espero a que las pastillas hagan efecto. Me duele estar viva y saberme engañada. Me duele pensar que ya no voy a conocerlo. Me consuela saber que existe en mi cabeza, que ahí va a vivir para siempre, perfecto, como siempre. Y en algún lugar va a quedar mi alma vagando, en algún lugar de su cabeza Santina va a saber que estoy, como un fantasma, sin colores, rondando por su casa. Va a entender lo que me hizo porque ahí va a estar mi fantasma para no dejar que se olvide. Ahora ya entiendo poco, se me empasta la lengua, la vista se me nubla y me parece que estoy flotando. Escucho sirenas, tal vez una ambulancia pero yo ya no estoy aquí; aquí está mi cuerpo. Yo estoy en un bosque y estoy con mi vestido blanco. Y Salvador también está en el bosque, tiene puesto su smoking. En el bolsillo lleva una flor color sangre. En las manos tengo un ramo y en el anular un anillo que aprieta y duele-, por fin mi vestido es blanco. Suena la música como en mis sueños. Por fin juntos, acá estamos. Por fin juntos. Estoy con Salvador, estoy con vos, mi amor, y soy feliz...". (SIGUE LLUVIA GRIS/CORTE) Vuelvo a verla después de un tiempo, mucho después de terminar de escribir. Me agradece, todavía no leyó el manuscrito pero me agradece de todas maneras por haber contado su historia. Sabe que las palabras en papel son más difíciles de olvidar.


  Ella está bien, algo más flaca, algo más cansada pero bien. Dice que encontró una carrera que le gusta, dice que le va bien. Dice también que lo de Santina quedó en el pasado, junto con los demás amores fallidos. Que ahora se cuida un poco más, que tiene más cuidado con sus relaciones. Que volvió a la iglesia y eso hizo que mejorara la relación con sus padres. Pero con los ojos me dice que no, que no está tan bien, que sigue triste. Le pregunto qué pasó con Santina después de todo.


   


  Me cuenta que sus padres se comunicaron con los padres de su amiga. Que les contaron toda la historia, pese a que las dos ya habían acordado un discreto silencio. Los viejos de ¡ari casi obligaron a que Santina comenzara una terapia, algo que finalmente jamgs se llevó acabo.


  Ella me cuenta que sigue viéndola, que no se habla del tema, que nadie quiere recordar esa época. Que todo eso quedó como un cuento lejano, como un comic, una historieta. Al final, nadie sabe de verdad qué pasó: si Santina estaba realmente enamorada de ]ari o si solamente era una broma que se le fue de las manos.


  Le pido que se cuide, y que nos mantengamos en contacto. Nos saludamos y seguimos caminando, cada una por su lado, como desconocidas. Me llama, corre los pasos hasta mí y me dice: "No te conté, conocía alguien". La invito a tomar un café, después de todo, todavía no sé de qué se va a tratar mi próximo libro.


   


  C. L.
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